অন্তহীন

মধ্যবিত্তেরা জীবনভর এক রিলে রেস্‌-এ দৌড়ায়। জীবন ফুরিয়ে যায়, দৌড় ফুরোয় না। হাতবদল হয়ে ব্যাটন চলে যায় পরের প্রজন্মের কাছে। একঘেয়ে, বিরামহীন রেস্‌ চলতেই থাকে। ভীষণ সাহসী কয়জনা ব্যাটন ছুড়ে ফেলে অর্থহীন রেস্‌টাকে কাঁচকলা দেখায়। কেউবা হাঁছড়ে-পাঁছড়ে মুখ থুবড়ে পরে অক্ষমতায়। বাদবাকিরা ভবিতব্য মেনে দৌড়ায়। রিলে রেস্‌টায় জেতা যায় না, রিলে রেস্‌টায় হারতে মানা।

দৌড় শিখতে না শিখতেই ব্...

আজ আর বলবার মতো কিছু নেই
বলার যেটুকু ছিলো সেই অস্তমান আকাশের নিচে
গোধূলির ধূলিকণা সাক্ষী রেখে তাকে বলেছিলাম
তাকে বলেছিলাম - বাতাসের বর্ণে লেখা পুকুরের জলের ভাষায়
তখন উত্তরা বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে কালো তরবারির মতো
ঝুলছিলো ফলগুলো
তখন আলোর আভাস পেয়ে মাটির ভেতর কেঁপে উঠেছিলো
সর্ষের নরম শেকড়
তখন সন্ধ্যা ঘুমিয়ে পড়েছিলো
নির্জন মাঠের উপর থমকে থাকা গেওয়া গাছটার নিচে -
যার ...