পঞ্চসতীর যে পূজা হয় সেই সতীগো পয়লা তালিকায় সীতার নাম নাই; অথচ সতীত্বের পরীক্ষায় পাশ করা একমাত্র নারী হইলেন সীতা। ক্যামনে কী?
‘অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা
পঞ্চকন্যা স্মরে নিত্যং মহাপাতক নাশনম্’
রাতের আকাশে ঝিকিমিকি করে জ্বলছে কত তারা! একটু ভালো করে দেখলে তাদের রঙের পার্থক্য চোখে পড়ে – সাদা, হলুদ, কমলা, নীল আর লালচে তারার দল রাতের অন্ধকারে যোগ করে এক ধরণের প্রাণচাঞ্চল্য। এই দূর আকাশের বাসিন্দাদের ভালোবেসে মানুষ এপিটাফ লিখে গেছে –
“আমরা রাতের অন্ধকারকে ভয় করিনা, নক্ষত্রদের ভালোবাসি বলে। - We have loved the stars too fondly to be fearful of the night”
তারা-মুখ তার
বহু রাত পর
একটা রাতের তারাকে দেখছি
অনেক অনেক রাত
স্মৃতিতে খোদাই জ্বল জ্বল
এমন একটা রাত
যখন রাতের অতিথি তারারা
মশগুল পান-পাত্রে
গীটারের তারে ফুলকি ফুলকি জোনাকের ঝাঁক
সাগরের পাড়ে এমন একটা রাতের আকাশ
অন্ধকার করে দিয়ে
একটা তারার মুখ বারবার
মনে পড়ে - সেদিনের তারা-মুখ তার আর নাই।
সীমানা
আমাকে যারা হাসায় কিংবা কাঁদায়
অথবা আমি একইভাবে যাদের কাছে দায়ী
পুরাণকথা, পর্ব-৬ (ভারতকথাও বটে)
প্রাচীনকালে সমাজ ব্যবস্থায় বিভিন্ন প্রকার সন্তানোৎপাদন প্রথা প্রচলিত থাকার কারনে অদ্ভুত ধরনের সব সম্পর্কের দেখা পাওয়া যায়। যেমন, পিতা এবং মাতা উভয়ই পৃথক পৃথক হওয়া স্বত্বেও ভীষ্ম ও বেদব্যাস পরস্পর ভাই।
কপালের মাঝে নীল দাগ
বয়স চেনেনা কোনো খাঁচা
তবু ওই দাগ মোছ রাত
জেগে থাকা তারা দেখে একা
গোপনেই মরে যেতে চাই!