চাপাবাজি

বড় হইতে হইলে হয় অতীত ভুলিয়া গিয়া নবজীবন লাভ করিতে হয়, নতুবা অতীতের পশ্চাদদেশে পদাঘাত করিয়া সম্মুখে আগাইয়া যাইতে হয়। আমি দ্বিতীয়টা বাছিয়া লইয়াছিলাম। ফলাফল- ছিলাম নৌকার মাঝি, হইয়া পড়িলাম জাহাজের সারেং। পুরাতন মাঝিমাল্লা বন্ধুদের বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া নতুন জীবনের স্বাদ লইতে লইতে নিজের নাম আর বাপের নাম বাদে বাকী সব ভুলিয়া গেলাম। আমার এখন নিত্য ওঠাবসা জাহাজওয়ালাদের সাথে।

[এখন না কী নোটিশ, বিবৃতি ইত্যাদি শব্দ জুড়ে দিলে ব্লগরব্লগর-এর কদর বাড়ে; তাই এই লেখার শিরোনামে 'বিবৃতি'। আর এক-এগারোর পর আদল-বদল শুনতে শুনতে কান-ঝালাপালা। উপরন্তু এখন পত্রিকার পাতা জুড়ে বদলের কোদাল-হাতুড়ি-শাবল-খন্তা তো আছেই; তাই শিরোনামে 'বদল' কথাটিও আছে।]

তোতা মিয়া কিছুদিন পর পর ভাড়ার বাসা বদল করেন। তার বউ শেষ পর্যন্ত কোনো বাসাতেই স্থির হতে পারেন না। কিছুদিন পর তিনি নতুন বাসাটির এক...

নন্দ এক ফিচেল বালক। কথা নাই, বার্তা নাই জগতের জটিল সব বিষয়-আশয় যখন তখন তাহার ক্ষুদ্র মস্তিকে ভর করিয়া বসে। শেষে কী না আবার ইহার ভূত নামাইতে আমার দ্বারস্থ ...

অদ্য অতি প্রত্যুষে আকস্মিকভাবে মিহিকন্ঠের সম্মিলিত সঙ্গীত শুনিলাম:

খাইরুন লো, তোর লম্বা মাথার কেশ/ বাঁকা চোখের হাসি দিয়া/ পাগল করলি দেশ...ইত্যাদি।

কাঁচাঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় মেজাজ খিঁচিয়া গেলো। একে ১২-১৪ ঘন্টার গাধার খাটুনি, তাহা...

যাহারা জানেন, তাহারা দয়া করিয়া অফ যান। আর যাহারা জানেন না, তাহাদের উদ্দেশ্যে কহিতেছি। সচলের মুমু বিবি নাচুনে বুড়ি, ঢোলের বাড়ি ছাড়াই এক পাক নাচিতে ভালবাসেন, তাহা তিনি ব্লগ পোস্টাইয়া নিজেই ঘোষণা করিয়াছেন।

ইহার পর বলাই বাহুল্য, ব...