বকরবকর

[justify]আমার প্রথম স্কুলের স্মৃতি তেমন মনে নেই, অল্প কিছু ছাড়া। আমার যে ঘিলু, তাতে না থাকাই স্বাভাবিক। এইনিয়ে আমার আক্ষেপ নেই, শুধু মাঝে মাঝে একটু দুঃখ পাই। আমার পরিচিত বন্ধুরা কী সুন্দর করে তাদের প্রথম স্কুলের নানা স্মরণীয় ঘটনা আওড়ে নিজেদের শৈশবের অমৃত আস্বাদন করে। আর আমি তা শুনে শুনে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাই। ব্যাপারটা বড়ই বেদনাদায়ক। এবং নিজের কাছে চরম অস্বস্তিকর। মানুষের জীবনের অন্যতম চমৎকার একটা সময়ের স্মৃতি তেমন কিছুই মনে নেই! সব হজম করে ফেলেছি! এ কীভাবে সম্ভব? মাথায় মাঝে মাঝে একান্তে ঝাঁকি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি কোন মডেলের হাঁদারাম এটা। টকটক শব্দ হয় শুধু, আর কিছু মেলেনা। ইদানিং পরিচিত কয়েকজনের স্কুলের প্রথম অভিজ্ঞতার কিছু অসাধারণ রোমন্থন পড়লাম। তারপর থেকে বেশি বেশি মনে করার চেষ্টা করছি নিজের স্মৃতি। কিন্তু ঘুরেফিরে মনে থাকা ঘটনাই আবার চলে আসছে স্মরণে। নতুন কিছু মিলছেনা। কিন্তু সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার হলো, সাথে একটা সেই সময়ের শোনা

একটি সর্বৈব মিথ্যের ওপর নির্ভর করে এতটা পথ চলে আসা সত্যি সত্যিই চরম বোকামী হয়তো। হয়তো কারো কারো কাছে নিতান্তই ছেলেমানুষী কিংবা পাগলামীও মনে হতে পারে। কিন্তু শহিদুলের কাছে এ পর্যন্ত সবই ঠিক ছিলো। ঠিক ছিলো ঢাকা শহর থেকে এই উখিরচর অবধি চলে আসাটাও। বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে অগ্রিম টিকেটের জন্য যখন সে গতকাল সকাল সাড়ে ন’টা দশটার দিকে গাবতলী বাস-কাউন্টারের সামনে লাইনে দাঁড়িয়েছিলো তখনও ব্...

মানুষ স্বাধীন। কিন্তু কতোটুকু? তার নিজ বলয়ের মধ্যে যতোক্ষণ আরেকটি জীবন্ত সত্ত্বা না আসছে, ততোক্ষণ সে পুরোপুরি স্বাধীন। কিন্তু যখনই আরেকটি সপ্রাণ, হোক ...