মুহম্মদ জুবায়ের

৬. নানা রঙের মানুষগুলি - ২

আমার সেই সময়ের আরেক হিরো পাড়ার খোকা ভাই, পোশাকী নাম আবদুর রহমান। তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর ফটু এবং মামাতো বা ফুপাতো ভাই মটু আমার সমবয়সী, সে বাড়িতে আমার যাতায়াত অবাধ। খোকা ভাই থাকতেন বাড়ির বাইরের দিকের একটি ঘরে। ফোর এইচ ক্লাবের ফুটবল ছাড়া আর সবকিছুতে প্রধান সংগঠক খোকা ভাই। ক্যারমে তিনি বগুড়া শহরের রানার আপ, চ্যাম্পিয়ন বাদুড়তলার মিন্টু। খোকা ভাই ব্যাডমিন...

৬. নানা রঙের মানুষগুলি - ১

খোকা চিনাবাদাম, খোকা চিনাবাদাম
টিনের মধ্যে বাদাম, চিনাবাদাম।

এই চিনাবাদাম-কাব্যের রচয়িতা আমাদের পাড়ার শুক্কুর আলীর। শুধু রচনা নয়, সুরারোপ ও গাওয়ার কাজটিও স্বয়ং সে-ই করে। সবাই তাকে শুকরা ডাকে। ঠেলাগাড়ি চালাতো সে। শুকনো পাটকাঠির মতো শরীর, তোবড়ানো গালমুখ, থুতনিতে অল্প দাড়ি। অশক্ত শরীর-স্বাস্থ্য নিয়ে ঠেলাগাড়ি চালানোর পরিশ্রম তার জন্যে দুরূহ হ...

আপনারা কেউ কি নিজের ব্লগে গিয়ে পুরনো লেখাগুলি পড়েন?

আমি মাঝে মাঝে পড়ি। এটা অনেকটা অতীতের আয়নায় নিজেকে দেখার মতো। কেমন ছোট্ট রুগ্ন ছিলো সচলায়তন, যখন আমরা ক'জন শুরু করলাম! আমাদের সবার লেখায় তখন কত অস্থিরতার ছাপ, কত কত আইডিয়া গিজগিজ করছে, ডেভলপার অরূপ আর মুর্শেদকে প্রত্যেকদিন ট্রাকলোড করে আইডিয়া দিই সবাই মিলে। কত শোরগোল সবকিছু নিয়ে! পুরনো এক ব্লগ ছেড়ে আমরা রাপানুইয়ের নাবিকদের মতো ...

৪. তেঁতুলতলার নতুন বাসিন্দা

আব্বা বাড়ি কিনলেন শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে দক্ষিণে, ঠনঠনিয়ার তেঁতুলতলা এলাকায়। বাড়ির বিক্রেতা এক বৃদ্ধ দম্পতি। তাঁদের শর্ত ছিলো, বিক্রির পরেও বাড়ির একটি ঘরে তাঁরা বাস করবেন আমৃত্যু। তাঁদের হাটবাজার, রান্নাবান্না সবই নিজেদের, শুধু বসবাস করতে হবে পাশাপাশি - এক বাড়ির মধ্যে। এই শেষ বয়সে তাঁদের আর কোথাও যাওয়ার নেই। আজকের দিনের হিসেবে খুবই অসম্ভব ...

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

পর্ব - ০১

বালকবেলা /‘আহা কী যে বালখিল্য’ - ০২

(প্রাপ্তবয়স্ক আর সব মানুষের মতো আমিও বরাবর ভেবে এসেছি, কী ক্ষতি হতো শৈশব-কৈশোরের কালটি আরো একটু দীর্ঘ হলে! সময়টি খুবই হ্রস্ব ছিলো বলে মনে হয়। অথচ এখন লিখতে বসে আশ্চর্য হয়ে দেখছি, আমার ছেলেবেলা এতো দীর্ঘ...

---

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

বেঁচে থাকলে স্মৃতিচারণমূলক এই অসম্পূর্ণ রচনাটি শেষ করে তিনি সচলায়তনেই প্রকাশ করতেন - এ নিয়ে আমাদের পরিবারে কারুর সংশয়বোধ জাগেনি বিন্দুমাত্র। হয়তো ঘষামাজা কিছু করতেন লেখায়, বদলও হয়তো হতো অনেক কিছু। কিন্তু এখন অশোধিত ও অবিকৃত (কিছু টাইপো শুদ্ধ করা হয়েছে শুধু) আকারেই পৌঁছোক...

পুষ্পাকীর্ণ এই সমাধিক্ষেত্র
নিদারুণ মর্মপীড়া জাগায়
অন্তর্নিহিত শক্তি থেকে
অশ্রুগুলো বিস্মৃত হতে চায়।

গতানুগতিক কাজের মাঝে
হৃদয়ানুভূতি প্রকাশ...

গতরাতে বনানীর ওই বাড়িটির কলিং বেলে হাত দিতেই বুকটা কেঁপে উঠল, কি হবে, কি বলবো, কি করবো এসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে দরজা খুললেন প্রয়াত মুহম্মদ জুবায়েরের ছোট ...

তাঁকে ছুঁয়ে দেখা হলো না আমার।
একজন ভার্চুয়াল অভিভাবককে হারালাম আমি।

কবিতা লেখার দীর্ঘ সময়ে অনেক অভিভাবকের উষ্ণ সান্নিধ্য পেয়েছি, পেয়েছি অনুমোদনও তা...

জুবায়ের ভাইয়ের অনুপস্থিতি এখনো পুরোপুরি মেনে নেয়া যায় না, বিশ্বাস হতে চায় না কিছুতেই। আমার সীমিত শব্দভান্ডার দিয়ে অবর্ণনীয় এই কষ্টের কথা লেখার ক্ষমতা ...