মুহম্মদ জুবায়ের

যে মানুষটিকে নিয়ে লিখতে বসেছি তাকে নিয়েই লিখব ঠিক করে রেখেছিলাম। কিন্তু বিষয়বস্তুটা যে এমন করে বদলে যাবে, কিছুতেই তো বুঝতে পারি নি আগে। এখনও কি বুঝছি? ব...

সচলায়তনের সবাই যাঁকে চিনেছেন ‍ “মুহম্মদ জুবায়ের” নামে, তিনি আমার “মুকুল দাদা”। গত শতাব্দীর সত্তর দশকের মাঝা...

গুটিকয়েক সচল জানতেন, আমি মুহম্মদ জুবায়েরের ছোট ভাই। হ্যাঁ, কনিষ্ঠতম সহোদর। রিটন ভাই আভাস দিয়েছিলেন একটা লেখায়। তারপর অভিজিৎ সেদিন মন্তব্যে “'ফুর্তিবা...

আজও সূর্য ওঠে। উত্তর দিক থেকে ভেসে আসে ঠান্ডা হাওয়া। মাছরাঙা জলে মাছ খোঁজে। এক টুকরো রুটির উৎসবে মাতে কাঠবিড়ালি। ফুলের খোঁজে উড়াল দেয় মৌমাছি। আজও গাছের পাতা ঝরে। কোনো অজানা জঙ্গলে ফোটে নতুন ফুল। আজও আমি ঘুম থেকে উঠে নাশতা করি। এক কাপ চা। আজও বেরুবার আগে দোর ঠেলে দিতে ভুলি না। জীবন চলে যায়।

সেই চলমান জীবনেই হঠাৎ বাতাসের সাথে কেমন একটি গন্ধ ভেসে আসে। প্রকৃতির সবাই যেনো একটু থমকে ...

ডালাসের রিচার্ডসন মসজিদ আমার খুব প্রিয় একটা মসজিদ। কিন্তু কখনো ভাবি নি এখানে কোন প্রিয়জনের জানাযা আমাকে পড়তে হবে। আজ জুমাতুল বিদায় অনেক লোক হয়েছিল। শু...

আমার মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কাজ, সংগ্রহ সবকিছুর পেছনে অনুপ্রেরণা ছিলেন জুবায়ের ভাই। আমাকে তিনিই অন্ধকার থেকে পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে এসেছেন। আমার গুরু জুবায়...

ছায়া নাই, শুধু কিছু পোড়া ছাই জমে আছে,
সাঁকোর ওপারে পূরবী পথেও কোনো পদচিহ্ন জমে নাই।
আজ নয় গান, গান গেয়ে চলে গেছে সে বৈরি বাউল
কণ্ঠি ছিঁড়ে ফিরে গেছে সে বৈষ্...

.
ফুরিয়ে আসে , ফুরিয়ে এলো স্তব্দ অবকাশ
দরজা খুললে সদর রাস্তা- বিষন্ন যানবাহন
পেছনে জল, পালের নৌকা পাটের প্রাচীর আর
কোড়া পা...

এক দিন দু'দিন করে সময় কেটে যাবে। শোকের ঢেউ স্তিমিত হবে, প্রতিদিনের নতুন ঘটনার ভিড়ে একটু একটু করে হয়তো চাপা পড়ে যাবে মুহম্মদ জুবায়ের-এর নাম, যিনি আমাদেরই এ...

আর আজ এসে বলে গেলো নক্ষত্রেরা সব, এই গোধুলীতে তাকে দেখাতো সুন্দরের ও অধিক । ... হাওয়া এসে দোল দিয়ে ঠিক বলেছিলো, ‘বাহবা’ ! সে ক্ষণ আমাদের অন্তর্গত রক্ত ও বেদন...