টেলিফোন

কলঘর থেকে শুনতে পাচ্ছি
কোথায় যেন বেজে চলেছে টেলিফোন
সন্ধ্যার নীরবতার ভেতর
শুধু জলের শব্দ তার সাথে পাল্লা দিয়ে যায়
কে আছে কার প্রতীক্ষায়
যখন ফোন বেজে যায় নিস্তব্দ ঘরে?
জলপতনের দিকে চেয়ে থেকে ভাবি
কে আছে কত দূরে এ প্রতীক্ষা্য,
কতদূর থেকে
চলে আসে জল এই নির্জন স্নানঘরে?
ক্রন্দন থেমে গেলে ফোনের

জলদস্যুর ‌'শিরোনামহীন'-এর মধ্যে ফোন নিয়ে তার অভিজ্ঞতা শুনে (না, পড়ে) মনে হল ফোন-বিষয়ক কয়েকটা বাণী সচলদের জন্য দিয়ে দিই:

* একটা ফোন থাকা দরকার, দুটো থাকা বিল...