মান্দি

সেই অনেক বছর আগে যখন প্রথম পড়েছিলাম রফিক আজাদের 'চুনিয়া আমার আর্কেডিয়া' কবিতাটা, যখন সেখানে পড়েছিলাম "চুনিয়া মানুষ ভালোবাসে" তখন মনে হয়েছিলো চুনিয়া নামের এই জায়গাটায় না গেল

৩ জানুয়ারি, ২০০৯
সকাল ৬.৩০ মি.
নারায়ণগঞ্জ।

আদরের উৎস ও রাত্রি,
তোমরা কেমন আছো সে প্রশ্ন করে বিব্রত করব না। আজ ৩ জানুয়ারি। সারি সারি মানুষেরা আসবে বন-বাইদ পেরিয়ে। কাকড়াগুনি, সাতারিয়া, গায়রা, বেরিবাইদ, পীরগাছা, চুনিয়া, ক্যাজাই, জয়নাগাছা, টেলকি, গাছাবাড়ি... আরো কত কত গ্রাম থেকে। শিশির ভেজা গাদা, জবা, গোলাপ কিংবা নাম না জানা জংলা ফুলে ফুলে নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ সবার দৃপ্ত পদচারণায় আর খা ...

সকালে নাস্তা সেরে বের হয়েই দেখি একজন মধ্য বয়স্ক লোক বারান্দায় বসে পাতার বিড়ি টানতে টানতে সুপ্তির মা-বাবার সাথে আলাপ করছে। সাথে আরেকজন। সোহেল বিড়ি টানে...

শেরেনজিং -ওয়ালজানদের খপ্পর থেকে বেরুতে বেরুতে সকালে একটু বেশিই সময় লাগল। পরাগ আমার অনেক আগে ওঠেই বারান্দায় বসে বসে বাড়ির লোকজনদের সাথে আলাপ জমিয়ে ফেল...

চুনিয়ার সোহেল মৃ'র লগে বন্ধুত্ব বেশ কয়েক বছরের। মান্দি রীতি মেনে মধুপুরের চুনিয়া গ্রামের পান্থি (যুবক) সোহেল মৃ এখন গারো পাহাড়ের পাদদেশে নেত্রকোনার চে...