মেয়ে

কবরস্থান ,কাফনের কাপড় , কবর শব্দ গুলো আসলে কেমন ? অনেক ছোট বেলায় নানা-নানীর কবর দেখেছি , একটু বড় হয়ে দাদা-দাদী , আরেকটু বড় হয়ে মামা র কবর দেখেছি ।

স্রী শুধায়, চাল ফুরালো, ডালও শেষের দিকে
অফিস ফেরত ক্লান্ত স্বামীর মুখটা ঠেকে ফিকে।

সাবান মাখেন গালে, সাথে ভাবেন সমান তালে
আয়ের চেয়ে খরচ কিবা কমবে কোনকালে?

চোখ জ্বলে বেশ, তাই তিনি তার হাতটা চালান জোরে
পাড়ার সকল ছেমড়া-ছোড়ার আড্ডা গলির মোড়ে।

মেয়ে পড়ে তার ইন্টারে, বেশ দেখতে লাগে তাকে,
বাড়ির পথে গলির মোড়ের কেউ কি তাকে ডাকে?

টেনশনে আর হয় না গোসল, গলির দিকে ছুটেন
সিড়ির গোড়ায় মেয়েকে দে ...

[justify]ইউরোপিয়ান মেয়েরা বৌ হিসেবে কতটা আকর্ষনীয়া সেটা জানি না, তবে বাদামী চামড়ার ছেলেদের কাছে “বিয়ের বাজার”-এ তাদের বিশেষ সুনাম অন্য কারণে। আজকের কথা নয়, আরো কয়েক যুগ আগে থেকেই ইউরোপ-এ্যামেরিকায় সাদা মেয়ে বিয়ে করা নাগরিকত্ব পাবার সবচেয়ে সহজ এবং কার্যকরী উপায় হিসেবে গণ্য হয়ে আসছে। ধীরেধীরে সময় বদলাতে শুরু করলে এবং এ ধরণের বিয়ের হার বাড়তে লাগলে দেশগুলোর ইমিগ্রেশনের টনক নড়তে শুরু ক...

স্কুলের শেষ দিকে আমার এক নতুন বন্ধু হল । সে ছিল ঝিনাদহ ক্যাডেট কলেজের ছাত্র । ছুটিতে বাড়ি এলে তার সাথে দুনিয়ার আগডুম বাগডুম আলাপ আলোচনা আর এদিক সেদিক ঘুরাঘুরি করতাম । আমি আর আমার বন্ধুটি মিলে তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলাম যে, কোন মেয়েকে সুন্দরী বলে মনে করতে চাইলে এক বারের বেশি না তাকানই ভাল । কারন একের অধিক যতবারই তাকান হয়, তার নম্বর কমতে থাকে । নম্বর মানে সৌন্দর্যে (অবশ্যই বাহ্যিক ) ১০...