জীবন থেকে নেয়া

ঝাড়ি

মুখবন্ধঃ অনেক হাবিজাবি লিখেছি এ কয় বছরে কিন্তু আমাদের ভাইবোনদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় অনুভূতিগুলোর কথা কোথাও কোনদিন লেখা হয়নি। লেখাটা পড়েছিল অনেকদিন আমার হার্ড ডিস্কে, ধূসর এর প্ররোচনায় এটা শেষ পর্যন্ত কেনো জানি তবু পোষ্ট করা হলো।

ঝাড়তে নাকি জানেনা কেউ কে বলেছে ভাই
এই দেখোনা কতো ঝাড়ির খবর বলে যাই......

ইয়ে ওয়ার্ল্ড হ্যায় না ওয়ার্ল্ড, ইস ম্য দো তারাকে ই...

হাজি মকবুলের মা একটা কথা প্রায়ই বলতেন-
“যেই মাটিত আছাড় খাইছস উঠতে হইলে হেই ধার দিয়াই উঠতে হইব।"
তার বাবারও পছন্দের একটা কথা ছিল-
“কানে পানি ঢুকলে তা বাহির করতে হইলে সেই কানেই আরো পানি ঢালতে হয়।"
মা-বাবার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাশীল মকবুল তার জীবনের পদে পদে দু'টি কথাই মেনে এসেছে । বাবা-মা গত হওয়ার পরেও তাদের প্রতি মকবুলের ভালোবাসায় কোন টান পড়েনি বরং তা বহুগুনে বেড়ে গেছে। তাদের মৃত্যু...

০১

রুমি আর নীরার মধ্যে মোবাইলে কথা হচ্ছে। কথা না বলে অবশ্য ঝগড়া বললে ব্যাপারটা ভালো বোঝা যাবে।

রুমি : তুই আসবি কি আসবি না, তাই বল?
নীরা : না আসবো না।
রুমি : কিন্তু তুই সকালেই তো বললি আজকে দেখা হবে। তাহলে এখন আবার কথা ঘুরাচ্ছিস কেন?
নীরা : কথা ঘুরাচ্ছি কারন আমি খুব ক্লান্ত। রংপুর থেকে আধবেলা জার্নি করে এসে এখন আর শরীরে কুলাচ্ছে না।
রুমি : শরীরে কুলাচ্ছে না বললে তো হবে না। তুই তোর নানা...