বাসার সামনের অংশটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা। দরজা খুললে ছোট্ট টিনশেড বারান্দা। তারপর উঠোনের মত একচিলতে ছাদ। তাতে দু'টো চেয়ার পাতা থাকে সবসময়। কিছু করার না থাকলে প্রায়ই ভোরে, সন্ধ্যায় বা বিকেলের মরা রোদে মগভর্তি চা হাতে সেখানটায় এমনি বসে থাকা হয়। কোন একটা বই নিয়ে বসলেও সময় কেটে যায়।
হেমন্তের কোন এক বিকেলে আকাশ জুড়ে রঙের মেলা বসেছিল মেঘেদের... সন্ধ্যের আকাশ এমনিতেই বিষণ্ণ; দলবেঁ...