বাকবাকুম

সকাল, তোমাকে অভিবাদন জানাই
তোমার জন্য খুব যে উদ্গ্রীব ছিলাম তা নয়, হয়তো নিরাসক্তি-ই ছিলো
তবু কী প্রতীক্ষা আমাদের অভ্যস্ততায় মিশে আছে দেখো---
মনে হলো--- তুমি একটি দীর্ঘ রাত পার করে এলে।
কতোটা দীর্ঘ তা জানা নেই; আমার ঘরে কোন ঘড়ি ছিলো না।

মাঝে মাঝে সময়হীন থাকতে ভালো লাগে। নিজেকে ঈশ্বরের মতো মনে হয়
আর তখন সবই ঘটে আমার ইঙ্গিতে, চাইলে রাতও গন্তব্যে পৌঁছায়, ভোর হয়।

আপাতত পাখিদের শব্দ শুন...

বাসার সামনের অংশটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা। দরজা খুললে ছোট্ট টিনশেড বারান্দা। তারপর উঠোনের মত একচিলতে ছাদ। তাতে দু'টো চেয়ার পাতা থাকে সবসময়। কিছু করার না থাকলে প্রায়ই ভোরে, সন্ধ্যায় বা বিকেলের মরা রোদে মগভর্তি চা হাতে সেখানটায় এমনি বসে থাকা হয়। কোন একটা বই নিয়ে বসলেও সময় কেটে যায়।
হেমন্তের কোন এক বিকেলে আকাশ জুড়ে রঙের মেলা বসেছিল মেঘেদের... সন্ধ্যের আকাশ এমনিতেই বিষণ্ণ; দলবেঁ...