নিঃশব্দ

"এই সকাল বেলা কোথায় যাও তুমি?" দরজা দিয়ে বের হয়ে যাবার সময় পিছন থেকে জিজ্ঞেস করে রুহান। ঘুম ঘুম চোখে তাকিয়ে আছে দরজার দিকে। তন্বি একবার ঘাড় ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলে বের হয়ে যায়। কাল রাতের কথা মনে পরে কেমন যেন লাগতে থাকে রুহানের। "তন্বির চোখটা কি ফোলা ফোলা ছিলো?" কথাটা মাথায় আসার সাথে সাথে বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে যেয়ে খুঁজতে থাকে তন্বিকে। কারো পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে সিঁড়ি দিয়ে উপরে

শুরুকথাঃ তখনো ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে পড়ার ঝোঁকটা মাথায়। ৮ টা ক্লাস নেয়া হয়ে গেছে; টুকিটাকি ইংরেজী কবিতা লিখছি। একটা কবিতা প্রকাশিত হওয়ায় আগ্রহ বেড়ে গেল সাতগুন। বাংলা কবিতা তখনো আমার পড়া এবং লেখার আমার চৌহদ্দির বাইরে। রবীন্দ্রনাথের গদ্য ভাল লাগে কিন্তু কবিতা টানেনা। এরকমই চলতো যদি না আমি জীবনানন্দ দাসের কবিতা পড়তাম। আমি যার কাছে চিরদিন ঋনী হয়ে থাকতে চাই তাঁর লেখা থেকে অনুপ্রা...