একদিন

আমাদের বাড়িটার কথা মনে পড়ে
গাঁয়ের মোড়লদের বাড়ি যেমনটা হয়
কাচারিবাড়ি, বৈঠকখানা, শান বাঁধানো পুকুর, পাকা মসজিদ
পুকুর ঘেরাও করা বড় বড় নারকেল গাছ, তাল গাছ, কত কত পাখি
ভারানি খালের পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা পথ চলে গেছে বাড়ির ভেতরে
একটা বিশাল ঝাকড়া বট গাছ ছিলো বাড়ির সামনে, বড় রাস্তার মোড়ে
গাছটা এখন আর নেই
গাছটার ছড়ি ধরে যেসব ছেলেরা দস্যিপনা করতো
তাদের কলরোল এখনো শুনতে পাই

বৈঠকখানার পাশে ...