'আমি হয়তো এখন ট্যাম্পু চালাই, এক সময় চালাতাম বাস-ট্রাক-ট্রেন, হয়তো এরোপ্লেন। কিন্তু টিনা, তুমি আমার ভালোবাসার দাম বুঝলে না। আমার জন্য রয়েছে এখন শুধু কমলাপুর রেল স্টেশন, আর সেই আন্তঃনগর ট্রেন। ...ভালোবাসার এ অপমান সলিমুল্ল্যাহ সইবে না, সইবে না।'
হ্যাঁ। সে-ই চিরাচরিত দ্বন্ধ।
নায়িকা বড়লোক বাবার কন্যা, আর নায়ক? সে তো এক সাধারণ ট্যাম্পু ড্রাইভার। যার মুখ দিয়ে গ্যাসের গন্ধ আসে, যার ক্ষম...