নীল মানব

সন্ধ্যের আকাশটা আজ বেশ শ্যাওলা ; ঘনীভূত হয়ে থাকা বায়বীয় ফ্রাইপ্যানে লাল টুকটুকে আগুন
আর
পোড়া পোড়া গন্ধে নিম নিম ডিম - দূরের আকাশ যতটা না কছে তার চেয়ে
বেশি নমনীয় হয়ে আছে উড়তে থাকা ছেড়া ব্যানার -

তবুও একজন রিক্সা আরোহী আর অন্যজন মধ্য বয়সী শাদা আঁচল
আজলে তুলে নেয়া নরম পানির মতো দুজনে বেশ ভাবাতুর হতে পারে অথচ আনমনে অস্বীকার করে গেল যে কোন একজন গতকাল যে ছিল ভিন্ন - ভিন্ন বাসরীয়,

আজকাল ...

প্রতিদিনকার মতো কাল রাতেও ঘুমাতে ঘুমাতে বেশ রাত হয়ে গেল। যখনি ঘুমাতে যাব, নেভালাম ছড়ানো আলো। নিভু আলো জ্বলতেই দেখি, ছাদের এপাশ হতে ওপাশে দ্রুত দৌড়ে যাচ্ছে একটা মাকড়সা। দেখি আমার মতো চন্দ্রিমাও একই গতিবিধি লক্ষ্য করছে। দুজনের চোখ সেই মাকড়সার দিকে। দ্রুত সরাসরি একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে পৌছে গেল । সাধারনত রাতের অন্ধকারে এত দ্রুত মাকড়সা দৌড়াতে দেখিনি, তার উপর গভীর রাত। প্রায় ...

আমার উঠোনে এক চিলতে রোদ এসে পড়তো আগে, সেটাও শেষ হয়ে গিয়েছিল, পাশের বাড়ির খোলা জায়গায় যখন ডেভোলাপাররা তর তর করে উঠিয়ে দিলে আকাশচুম্বী ছাদ। নিজেকে তখনি মনে হত একেবার নিস্পৃহ; কখনও নিগৃহ। নিজের ঘরে থেকেই যেন কফিনে পেরেক ঠুকি প্রতিদিন। আর এবারের শীতের উদাসীন হাওয়ায় আরো বেশী উচ্ছন্নে যাচ্ছিল অন্তর্ভাবনা।

শীতটা যাবে যাবে করছিল বেশ কিছুদিন ধরে। তবুও যাওয়ার নাম নেই। বিরক্ত লাগছিল। ...