চিঠির দিন আর নাই। শেষ কবে চিঠি পেয়েছি, স্মৃতি ঘেঁটে কিছুতেই বের করতে পারলাম না আজ! তবে একসময় যেজন নিয়মিত চিঠি বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যেত, সেই ফটিক দা' কে মনে পড়ে মাঝে মধ্যেই। দেখা হয় আরো কম, কালে-ভদ্রে, ছুটি-ছাটায় বাড়ি গেলে। ফটিক দা ছিলেন আমাদের গায়ের পোস্ট অফিসের ডাকপিয়ন। তখন একটি পত্রিকার পাঠক সংগঠন করি। সেই সুবাদে নানা জায়গা থেকে চিঠি আসতো। কত আন্তরিকতা মাখানো সেইসব চিঠি। মমতা মাখান...