চেনা

একদা আমার এক বন্ধু (বয়সে বেশ বড়) আমাকে তার নিজেকে চিনে ওঠার গল্প বলেছিল। সে বলেছিল ‘এই বুড়ো বয়সে এসে মনে হচ্ছে যে নিজেকে মনে হয় চিনতে পেরেছি, সেটাও আবার অন্যদের মূল্যায়নের মধ্য দিয়ে। তোকে কিছু ঘটনা (সত্যি) বলি যেগুলোর কারণে আমার এই নিজেকে চিনে ওঠা সম্ভব হয়েছে’।

১.
তখন আমি অনেক ছোট, ক্লাস ফাইভে পড়ি। হঠাত্‌ একদিন আমার ফুফাত দুই ভাইয়ের মধ্যে গন্ডগোল লেগে যায়। একজন এক কথা বলে, আর সেই কথ...