হৃদকলম

তোমার নামে একটা নদী ছিল...
কেমন আছে সে?

মাঝে মাঝে ভাঙনের সময় যখন ধুপ-ধুপ-ধুপ করে ভাঙতো কোনো পাড়, প্রথমে ভূমিহীন হতো কোন কাদামাটির কিষাণ। তারপর কিষাণের চোখের জলে নদীতে আরো জোয়ার এলে সেই ভাঙনটা ওই কিষানের বুকে চেপেই বুঝি রওনা দিতো তার বসতবাড়ির দিকে। একসময় পৌছেও যেতো ঠিকই। ভূমিহীনরা হতো বাস্তুহারা।

তারপর লাঙলের ফলায় মরিচা ধরে গেলে কিষাণকে দেখা যেতো নগরের কোনো বড় রাস্তায় দুরুদুরু ...