বিশ্বের সবচেয়ে বন্দিত ও জনপ্রিয় সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক প্রতীক

কোনো এক মফস্বল শহরের ২০ ফেব্রুয়ারি রাত তিনটা। ভাই-বোন বেরিয়েছে রাতের অভিযানে। ভাইটি সাত আর বোনটি কেবল চার। আজ রাতে তারা চুরি করবে ফুল। পাড়ায় প্রতিবেশীদের মধ্যে গাঁদা আর গোলাপের বাগান আছে তিনটি বাড়ীতে। বাড়ীর সামনের চত্বরে এক চিলতে বাগান। তাতে কটি ফুলই বা জোটে? বেড়া ডিঙ্গিয়ে, হাঁটু ছিলে, আঙ্গুলে কাঁটা ফুটিয়ে ভাইটি বৃন্ত থেকে একটি একটি করে ফুল ছোটায় আর বোনটি ফ্রকের কোলে তা জমায়।
...