আটটি তারার তিমির

আমি ভালোবাসি প্রেম
ভালোবাসি কাম
আর লদকালদকি
ঘন ঘন, সপ্তাহে কমপক্ষে পাঁচবার
বৃষ্টি পড়ে
পাতা নড়ে
রাস্তাঘাটে কাদা হয়
মেঘ আসে
বাস ট্রাক গাঁহ গাঁক হর্ণ দিয়ে যায়
নিঝুম নিশুতি রাতে ড়্যাবের টহল বলে পোঁ পোঁ পোঁ পোঁ
অমনি আমার খুব ভালোবাসা ভালোবাসা লাগে
ইচ্ছে হয়, তোমাকেই হামলা করি
কিন্তু জানি, তোমার বাপের আছে
লাইসেন্স করানো বন্দুক
তাই আমি
বালিশের বারোটা বাজাই
আর ব্লগে ঢুকে লিখে যাই
...

শৈশব থেকেই আমি দুধ খাই
পেতলের ইয়াব্বড় গেলাসে করে গরম গরম
গরুর দুধ, ছাগলের দুধ, ডানোর দুধ
চেরনোবিলে ধামাধাম কী হয়ে যায়
ডানোর দুধ আর খেতে দেয় না কেউ
গরুর দুধের দাম বেড়ে যায়
ছাগলের ছাগলামি লোকে সহ্য করে যায়
আর পেতলের গেলাস উপচে বহুমূল্য দুধ চুকচুক করে খেয়ে যাই

তারপর আমি চড়চড় করে বেড়ে উঠি
আগে ঠোঁটের ওপরে দুধের পদাঙ্ক রয়ে যেতো
এখন মোচ সাদা হয়ে থাকে
সেই পুরনো পেতলের গেলাস
আল্লাই জা...