পদ্মা

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভ’রে —
শস্য ফলে গেছে মাঠে — কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা;
নদীর পারের বন মানুষের মতো শব্দ করে

বাংলার আদি ঐতিহ্য ও সভ্যতার পন্ড্রুবর্ধন বা বরেন্দ্রভূমি এই রাজশাহী। যুগ যুগ ধরে বিশাল পদ্মার তীর ধরে পৃথিবীর কত প্রান্ত থেকে কত মানুষ এসে বসতি গড়েছে এখানে, রেখেছে স্ব স্ব ঐতিহ্যের ছাপ। রাজশাহির আনাচে কানাচে নানা উপজাতির বাস, তাদের ভিন্ন জীবন প্রণালী আর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নানা প্রাচীন নিদর্শন তারই সাক্ষ্য বহন করে।

ইদানীং একজন গুরুত্বপূর্ণ যাযাবর ব্যাকপ্যাকার হিসেবে দুদ্দাড় বেড়াবার পোস্ট দেই না। বেড়াই না এইটা বলা ঠিক না, ঐটা টুকটাক হয়েই যায়। ঈদের ছুটিতে অবশ্য দূরে যাবার কথা ছিল, সৈয়দপুর, দিনাজপুর দিয়ে একটা মিনি ট্যুর... বাতিল করতে হলো। ফ্লু-তে না ভুগলে আরেকটু ভালো ঈদ কাটানো যেত, কিন্তু কপালে নাই আরকি। হয়না হয়না করেও আজকে ব্যাপক টো-টো করে ফেললাম।

চিকচিক। পানির ওপর সোঁ সোঁ শব্দে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে বালির চর, নাক বরাবর, দৌলতদিয়া। গোয়ালন্দ বলতেই স্টিমারের ভোঁ, যেমনটা লেখা থাকে ইতিহাস বইতে, আর সেই ইলিশের স্বাদ ক্রমশ মনে হচ্ছে জেমস জয়েসের পেটেন্ট নেওয়া তামাদি মাল।

হায় রে, ফেরীতে এখন গান বন্ধ।নিঃশব্দ ঝালমুড়ির ওঠানামা মোমের সরোদ বাজানোর মতই ক্ষীণ, হ্রস্ব ও গম্ভীর।জরুরী নামাজ সেরে নিচ্ছেন দুই-চার জন। আর যারা পরবর্তীতে ইতিহা...

আমির খাঁ আবারো বাগেশ্রী গাইছেন, পদ্মার ঢেউ বারে বারে সবুজ হয়ে পড়ছে, ওপারে মুর্শিদাবাদ। কতগুলো ছেলে সুতোর টানে টানে টেনে তুলছে ৫০০/৬০০ গ্রা ওজনের রিঠা মাছ, ভাঙন রোধের পাথরের ফাঁকে মাছগুলো ক্রমশ একে অপরের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, পানির ওপর সরে সরে যাচ্ছে রোদ, মেঘের কারণে।

ঈশ্বরদির কিছু আগে লালন শাহ সেতু হয়ে শুয়ে শুয়ে দেখছেন মেঘ আর পানির খেলা, বাংলাদেশ- জাপান মৈত্রী ফলকের তাই দেখে চোখ ...