দিনটা যেন কেমন কেমন ঝাপসা কাচের চশমা যেমন। গাছগুলো সব কুয়াশামোড়া, ধোয়ায় ভরা বোতলে পোরা। ভিজছে মানুষ ভিজছে বাড়ি ভিজছে নিযুত-হাযার গাড়ি, আলুথালু বেশে সানশেডে কাক বৃষ্টি-দিনের ছবি হয়ে থাক।