জহির রায়হান

২০০১ সালের এক রাত। খুব কুয়াশা ছিল সেদিন। আকাশে চাঁদ উঠেছে। কিন্তু দুধ সাদা চাঁদরে তার মুখ পাওয়াই ভার। সমস্ত চরাচর একটা হিম ঠান্ডার ভেতরে ডুবে আছে। হুমায়ূন রোডের বাসার ছাদে দাড়িয়ে আছেন সুমিতা দেবী, অভিনেত্রী- ব্যক্তিগত জীবনে জহির রায়হানের স্ত্রী। কুয়াশার সেই হিম সাদা চাদর ফুড়ে সুমিতা দেবীর কণ্ঠ ভেসে আসে-

এই খবরটি দৈনিক বাংলায় এসেছিল ১৯৭২ সালের দোসরা জানুয়ারী। বিজয়ের পরপর জেনারেল রাও ফরমান আলীর ডেস্ক ডায়রী সরকারের লোকজনের হাতে আসে। রাও ফরমান আলী হল সেই পাকিস্তানী সামরিক কর্মকর্তা যে শহীদ বুদ্ধিজীবি হত্যার পরিকল্পনা সাজিয়েছিল। বাংলাদেশকে মেধাশূন্য করার পরিকল্পনা যে সাময়িকভাবে কিছুটা সফল হয়েছে তার প্রমাণ হল দেশের সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক প্রথম আলোর [url=http://www.prothom-alo.com/opinion/article/4294

কখনো আসেনি
মৃদু বৃষ্টিময় এক রাতে ছবির শুরু। শুরুতেই দেখা যায় একটা খাটে পাশাপাশি মৃত শুয়ে আছে দুবোন। স্থির। এই স্থির চিত্রটিই আবার আঁকা পাওয়া যায় তাদেরই বড় ভাইয়ের ঘরে। যে নিজে শিল্পী একজন। আর রাতে বাড়ি ফিরে সে ভাইটি, পুলিশ আসার আগেই সে নিজেও মৃতদের কাতারে চলে যায়। সিঁড়িতে দেখা যায় দুটো বেড়াল, আর রাস্তায় একটা কুকুর।
তিনটা মৃত্যুর কেউ কোনো কিনারা করতে ...