লেখাটা শুরু করতে গিয়ে ছোট বেলায় শোনা একটা ‘বড়দের জোক্’ মানে প্রাপ্তবয়স্ক কৌতুক মনে পড়ল। কৌতুকটা এইরকম।
এক আধ-পাগলা ব্যাটা (ধরা যাক তার নাম মন্টু মিয়া) সারাদিন পাড়ায় ঘুরে ঘুরে গুলতি দিয়ে জানালার কাঁচ ভাঙ্গত। এইটাই তার নেশা। কিন্তু বাপ, তুই নেশা করবি কর – তোর নেশার চোটে তো পাড়া-পড়শীর ঘুম হারাম। আর তা হবে নাই বা কেন! কাশেম সাহেব হয়তো ভরপেট খেয়ে দেয়ে টিভ...