শুদ্ধস্বর

২০০৪ সালে জফির সেতু আর আমার রক্ত দিয়া যে শুদ্ধস্বর প্রকাশনীর শুরু হইছিল। এক যুগ পরে আহমেদুর রশীদ টুটুলের রক্তপাত দিয়া কি সেই শুদ্ধস্বর বন্ধ হয়ে যাবে?

দুই মাস ধইরা খালি এই প্রশ্নটা আমার মাথায় ঘোরে। তিনজনের মাঝে দুইজন রক্ত দান কইরা শুরু করছিলাম। তৃতীয়জন কি রক্ত ঝরাইয়া বন্ধ করবে শুদ্ধস্বর?

উর্না চাঁর তুগসি মঙ্গোলিয়ান গায়িকা। ইউটিউবে এটা সেটা দেখতে দেখতে হঠাৎ উর্নার হুডু গানটা পাই। এক নাগাড়ে শুনতে থাকি। এই গানের কোনো লিরিকস্‌ এখনো উদ্ধার করতে পারি নাই। ডিসকোগ্রাফি পুরো নামিয়েছি। কিন্তু হুডুর মানের মনে হয়নি অন্যগুলিকে। এই গানটা শুনলে মনে হয়- ধুরু। অর্থ বা লিরিকসের কোনো দরকার নেই।

মঙ্গোলিয়ান পরিচালক ব্যামসুরন দাবা পশুপাখির নাম নিয়ে ঘটনা নিয়ে সিনেমা বানাতে ...

[justify]আগে নেটফ্লিস্কের কথা জানতাম না। জানলাম আমেরিকায় এসে । এখানে টরেন্ট দিয়ে সিনেমা টিনেমা নামানো অবৈধ। তবে প্রায় দশ ডলারের মত প্রতি মাসে দিয়ে নেটফ্লিস্কের মেম্বার হলে স্ট্রিমিং করে ইচ্ছামতো সিনেমা দেখা যায়। উইকিতে ডিভিডি রেন্টালের এই মেগা কর্পোরেটের মালিকের সুলুকসন্ধান করে জানলাম এই জনাবের পছন্দের সিনেমার নাম হল ‘গ্লুমি সানডে’। ভাবলাম টরেন্ট দিয়া নামানোর বউনি করি উনার পছ...

[justify]দা নো স্মোকিং অর্কেস্ট্রা।চলচ্চিত্র নির্মাতা এমির কুস্তুরিকার গানের দল। সাম্প্রতিক কালে এয়ুরোপে এই দলের জনপ্রিয়তা দলটির ট্যুরের সংখ্যা গুণলে বোঝা যায়। যাত্রা শুরু হয় সার্বিয়ায়। ১৯৮০ সালে। ‘যুগোশ্লাভিয়ান গ্যারেজ রক ব্যাণ্ড’ হিসেবে দ্রুত খ্যাতি পেয়ে যায়।বসনিয়ার যুদ্ধ শুরু হলে সদস্যরা নানাদিকে ছড়িয়ে পড়েন। পরে নানা ওলোটপালট শেষে ‘এমির কুস্তুরিকা এণ্ড নো স্মোকিং অর্কে...

[justify]গান খুব কম বুঝি। শুনিও অনেক কম। আবার কোন একটা গান শ্রবণেন্দ্রিয় মারহাবা বললে শুনতেই থাকি। অপেরা শিল্পী লুসিয়ানো পাভারত্তিকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় গান প্রসঙ্গে। উত্তর এসেছিল, নীরবতা। কথাটা খুব মনে ধরেছিল। সেই থেকে নীরবতাকে শুদ্ধস্বর মনে হয়।

ইউটিউবে একটা গান পেলাম সম্প্রতি। পর্তুগীজ গান। প্রথম যখন শুনলাম কোন অর্থ ঠাহর করতে না পারলেও ভীষণ ভাল লাগল। শ...

সময় সমাসন্ন, অথচ মেলার আয়োজক ভোলাবাবার বিশিষ্ট ভক্ত প্রখ্যাত আহমেদুর রশিদ টুটুলের কোনো পাত্তা নেই। এদিকে ভোলানাথের শিষ্যরা একে একে আসতে শুরু করেছেন। আয়োজন ভেনু শুদ্ধস্বরের সত্ত্বাধিকারী হিসেবে নিজের আসনটিসহ ওখানে আসন সংখ্যা সাকুল্যে চারটি, যা ইতোমধ্যেই দখল হয়ে আগত শিষ্যরা যার যার কারিশমা দেখাতে শুরু করে দিয়েছেন। হঠাৎ ফোনে আয়োজক টুটুল নিজে উপস্থিত থাকতে পারছেন না এরকম ব্য...