আমার একটা স্বভাব আছে, যখনি কোনও বই পড়ি সেটার যে লাইন মনে দাগ কাটে তা সঙ্গে সঙ্গেই একটা লাল ডায়রীতে টুকে রাখি... মাঝে মাঝে আবার সেটা রিভাইজ দেই, তাতে উদ্ধৃতিগুলো মনে থাকে আর বিভিন্ন আলাপ আলোচনায় কথার পিঠে কথার মত সেগুলো ব্যাবহার করে আমি কঠিন রকমের 'আমি কি হনুরে' ভাব নিয়ে বসে থাকি। আমার সাথে কথা বার্তারত মানুষজন তখন আমাকে একটু জরিপ করে [যা আমি অন্যমনষ্কতার ভানের আড়ালে ঠিকই খেয়াল করি আর...