কামু

.

পুরো সপ্তাহ কাটলো অফিসের ব্যস্ততায়। এর মধ্যে রেমণ্ড এসে জানালো একদিন, চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে। ইমানুয়েলকে নিয়ে দুদিন সিনেমা দেখলাম। ও প্রায় কিছুই বুঝেনা, কাহিনী ব্যখ্যা করে বুঝাতে হয়।

গতকাল ছিলো শনিবার। মেরী ...

.

আজ সারাদিন অফিসে অনেক কাজ করলাম। বস খুশী। একবার এসে জিজ্ঞেস করলো আমি ক্লান্ত কিনা, আরেকবার মায়ের বয়স জানতে চাইলো। বললাম- প্রায় ষাট। ভারমুক্ত মনে হলো তাকে, মায়ের মৃত্যুর প্রসংগটি ফুরোলো।

টেবিলজুড়ে ফাইলের পাহাড়, তার ভেতরে অসংখ্য বিল, অগণন হিসে...

.

১। ২

আমি সিগ্রেট বের করে ধরালাম। কেয়ারটেকারকে ও দিলাম একটা।
কিছুক্ষন পর সে আবার কথা শুরু করলো- ‘তোমার মায়ের বন্ধুরা আসবে শেষবারের মতো দেখার জন্য। এটা এখানকার প্রথা। আমি বরং আরো কিছু চেয়ার এবং কফির ব্যবস্থা করি’। আমি তাকে বললাম সম্ভব হলে একটা বাতি নিভিয়ে দেবার জন্য, এতো তীব্র আলো আম...

.
এক.
১
মা মারা গেছেন আজ।

অথবা কাল। আমি ঠিক জানিনা।বৃদ্ধাশ্রম থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছি আজ - ‘ মাদার পাসড এওয়ে। ফিউনারেল টুমরো। ইওর সিনসিয়ারলি…’।
এই তিন লাইন আসলে কিছুই নিশ্চিত করেনা। হতে পারে হয়তো গতকালই তিনি চলে গেছেন।

বৃদ্ধাশ্রমটি আলজিয়ার্স থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে মারেনগো’তে। দুটোর বাস ধরলে বিকেলের মধ্...