সুনয়না

'এই তোর কাছে কালো ষ্ট্র্যাপ আছে?' একেবারে ঘাড়ের উপর দিয়ে কানের পাশে মুখ এনে সুনয়না আপু জিগেস করে।

পড়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ হলো একটা অঙ্ক মেলানোর খুব চেষ্টা করছি। সামনের মাসে এইচএসসির প্রি টেষ্ট। কলমের পেছনটা কাম্‌ড়ে কাম্‌ড়ে খাতায় চোখ রেখে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। সুনয়না আপু কখন ঘরে ঢুকেছে টেরও পাইনি।

'কিসের কালো ষ্ট্র্যাপ লাগবে তোমার?' চমকে উঠে জানতে চাই।

'আরে ঐ যে ইয়ের -...

২০০৭ সালের মার্চের এক সকাল। মেজাজ প্রচন্ড রকমের খারাপ হয়ে আছে। গরম কফিতে চুমুক দিতে দিতে অলস চোখ চেয়ে আছি 'ব্যাংকক পোষ্টের' পাতায় - কিছু একটা পড়ার চেষ্টা করছি। এই মুহূর্তে ঢাকার পত্রিকা পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে - অনেক কিছু ঘটছে ঢাকায়। বসে আছি ব্যাংককের 'সূবর্ণভুমি' বিমানবন্দরের ছোট একটা ক্যাফেতে - থাই এয়ারয়েজের বিমানে ঢাকায় যাব। কিচ্ছু ভাল লাগছে না। বুঝতে বাকি নেই মন খারাপ করা একটি দিন ...