বড়গল্প

প্রথম পর্ব এখানে
দ্বিতীয় পর্ব এখানে

[justify]মেসের জীবন আমার কখনই ভালো লাগতো না।

কিন্তু আমাকে যে কতবার মেস বদলাতে হয়েছে তার ঠিক নেই। প্রায়ই দেখা যায় আমাকে কেউ বলছে, “আরে তানিম! কি খবর?”

শহর থেকে মাইল কয়েক দূরের এই নারকেল গাছ ঘেরা কলেজ আর কলেজ-ক্যাম্পাসটি বড়ই মনোরম। এখানে ক্ষণ-অনুক্ষণ, দিন-রাত, মাস-বছর জুড়ে শান্তির হাওয়া বয়। নীল নীল আকাশ, সাদা সাদা মেঘ ভালবাসায় পেলব। ঝিরঝিরে বৃষ্টি, দামাল বৃষ্টির ধারায় কালো কালো ময়লা ধুয়ে জমা হয় বসতির বাইরে। নারকেল গাছগুলির লম্বা চেরা পাতায় সবুজ সবুজ প্রশান্তি, পেয়ারা গাছের ঈষৎ মোটা ডালগুলি দামাল বাচ্চাদের ভারে পড়ো পড়ো, তবে সাম...

(১)

আজকাল আমি হঠাৎ হঠাৎই কেমন বিভ্রান্ত হয়ে যাই। বিভ্রান্তিটা নিজেকে নিয়েই। এই যেমন সব কাজ শেষে লাইটটা নিভিয়ে শুতে যাব, চোখ চলে গেল বাইরের আঁধারে। পায়ে পায়ে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। নিস্তব্ধ রাত। জবা গাছটার ঝাঁকড়া জমাট ছায়ায় জোছনার জাফরি কাটা আঙিনা। ফিনফিনে বাতাস। কালচে জবার হাতছানি। রাতের প্রাণীদের চলাফেরার খস্ খস্ শব্দ। মনে হয় যেন বাইরের আলো-আঁধারিতে কিছু একটা আছে। প্রব...

[justify]রাতের খাবার কখন দেয় কে জানে? আমার খালি খিদা লাগে। এখানকার খাওয়া মুখে রোচে না। তাও গিলে গিলে খাই। পেট ভরিয়ে ফেলি। এখানে পড়ে আছি অনেক দিন অনেক মাস অনেক বছর। ইদানীং বাবা আমাকে আর দেখতে আসে না। বাবা বোধহয় আর পারছে না। এদিকে ডাক্তার আমার পুরানো জামাকাপড় পাল্টে দিচ্ছে না। আমি ময়লা জামা পড়ে দিনের পর দিন থাকছি। ডাক্তারকে বলেছিলাম। হাসে। বলে- তোর আব্বায় না দিলে পাবি কেমতে?

পায়ে শিকল ম...

১.
অফিস থেকে বের হতে আজ দেরী হয়ে গেলো। তানিম ভাইয়ের জন্য। চলে আসবো এমন সময় একটা কাজ ধরিয়ে দিলেন। আমি অবশ্য এড়িয়ে যেতে পারতাম - সে সুযোগ ছিলো। কিন্তু ইচ্ছা করেই এড়ালাম না। কারণ তানিম ভাইকে আমি পছন্দ করি। মানুষটা ভালো। সুবিধা-অসুকিধা বোঝেন। তাই করে দিলাম কাজটা।
রাস্তায় বের হয়ে খুব ক্লান্ত বোধ করলাম। আজকে বৃহস্পতিবার। আরেকটা সপ্তাহ শেষ হতে যাচ্ছে। আমি লক্ষ্য করেছি, বৃহস্পতিবার অফ...