নির্বাসন

এই বার লোকটা সত্যিই নির্বাসনে গেল
এই বার লোকটা এত দূরেই চলে গেল যে
তোমাদের কারো কোন ডাক আর তার কাছে পৌঁছাবে না
তোমাদের আর কোন আকুল প্রার্থনায়,
অথবা কোন কঠোর তপস্যায়
সে আর মুখ ফেরাবে না ।
এতদিন হয়ত অভিমান করেছিল,
চোখের পাপড়িতে তুষারের মত জমে ছিল অনন্ত বিষাদ
আজ সে কপাল থেকে
এলোমেলো চুলের মতন সরিয়ে দিয়েছে তোমাদের নাম
আমাদের নাম
দেশ ছেড়ে এসেছিল অনেক আগে

এই উইকেন্ডে আমার এক বন্ধুকে বিদায় দিতে গিয়েছিলাম নিউ ইয়র্ক।
সে দেশে ফিরছে গ্রীষ্মের ছুটিতে।
প্রায় এগারো মাস পর সে দেশে ফিরছে।

আজ থেকে প্রায় এগারো মাস আগে শাহান যখন ডেলাওয়ারে এসে হাজির হয়েছিল, তখন ডেলাওয়ারের মাত্র একজনের সাথে তার 'আনুষ্ঠানিক' পরিচয় ছিল। সে লোকটি আমি। এইখানে আসার আগে শাহান কোন ভাবে আমার ইমেল জোগাড় করে। সেইসূত্রে মাঝে মধ্যে পত্রালাপ হত। যতটুকু জানি, আমেরিকায় এ...

কবি দাউদ হায়দারের নিজের লেখা আত্মজীবনীমুলক প্রবন্ধ পড়েছি সম্ভবত তিনটা। প্রথমটা ছিল সম্ভবত ষাটের দশকের অথবা সত্তর দশকের গোড়ার দিকের বাংলাদেশে কবির ঈর্ষণীয় জীবন নিয়ে, দ্বিতীয়টা ছিল ভারতে দুর্বিনীত, বেহিসেবী জীবনের একটা খন্ডচিত্র যেখানে কবি শাবানা আজমীর বাসায় এক মজলিশে যোগ দেন এবং সকালে উঠে আবিস্কার করেন তিনি শাবানা আজমীর বিছানায় 'বাকি রাত' ঘুমিয়েছেন (নাম মনে নেই লেখা দু'টির)।...