নৈশী

অসময়

দেহ থেকে কিছু পোড়া ছাই খসে পড়ে
পাঁজরের ফোঁকড় গলে একটা, দুটো
ছন্দ,শব্দ,প্যারা
কন্ঠনালী বেয়ে উঠে আসে।
জিহ্বার পিচ্ছিল ফসকে কিছু অনিবার্য
সুখ উচ্চারণ অবরুদ্ধ গহ্বরে পাক খেতে থাকে।
সন্ধ্যা ছড়ানো ছাদে
উদাসিনতার বুদবুদ ভাসে।
কষ্টের দস্তখত ছিল এক টুকরো মেঘে,
ফিরে দেখার গল্প ,
অসময়ের কষ্ট
অথবা
অসময় বলেই কষ্টের সারগাম।

ভাল ছেলেদের বখাটে রুমাল
সারাদিন অকারণ
বেপরোয়া র...

সুসময়

বিলাসী দেয়াল সমান্তরাল
জানালায় রেশম হওয়ার আবাদ।
চুলবুলে উড়োউড়ি কিছুটা সময়।
লজ্জিত নগ্ন টেবিলে বিন্যস্ত মনুসংহিতা,
বোখারী তারপাশে কার্ল মার্কস, নিউটন মননে
পড়ে থাক। প্রেম শরীর ছেনে ঘেটে,
শরীর হনন প্রক্রিয়ায় চুরমার অনায়াসে।
দূর শান্ত মেঘের পাশ থেকে ডানা ভরে
অলিক এনে দেয় কোন সাহসী আঁধার।
তার কিছু রং মেখে আকাশ জুড়ে ঝুলে থাকে
চাঁদ-সূর্য-তারা ভরা গ্রহের সচেষ্ট বুনন
এক...

আগামী আঁধারে

সব কিছু শেষ হলে
দাবি বা অনুতাপ।
উৎসের দিকে বিভ্রান্তি আর দ্বিধা
ঠেলে দিয়ে
মানুষেরা একে অন্যের নাম চিবিয়ে
ক্লান্ত হতে থাকে।
ভিন্নতা আজীবন বাইরের
চৌকাঠ রাঙ্গায় উচ্ছাসে।
কৌশলী হাত অবিরাম মূল্য গুণে নিলে
মানুষ অথবা শ্রেষ্ঠকুল
বিনীত এবং সংযত উচ্চারণে
সন্তুষ্টির ভাষা শিখে।

নবীণ লেখকের গল্প থেকে
ঝাঁপাঝাঁপি করে কিছু ইঙ্গিত।
মৃত্যূকে ছন্দে আর ছন্দকে আগুনে
...