স্পেন

আজ সকালে টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভাঙলো। চশমা ছাড়া নাম দেখতে না পারলেও বুঝলাম অচেনা। কানে নিতেই শুনলাম “স্লামালেকুম মুস্তাফিজ ভাই, হান্নান বলছি”। মূহুর্তে চিনে ফেললাম। স্পেন থেকে ঘুরে আসার পর কয়েকমাস পেরিয়ে গেছে, এর মাঝে অনেকবার চেষ্টা করেও হান্নান ভায়ের নাম মনে করতে পারছিলাম না। কয়েক ঘন্টার পরিচয় উনার সাথে অথচ মনে হচ্ছে কত আপন। দেশে এসেছেন মাস খানিক থাকবেন।
স্পেনে বেড়াতে যাবার ...

দশদিনের স্পেন-২
দশদিনের স্পেন ১

ঢাকা থেকে দোহা ফ্লাইট ভর্তি মধ্যপ্রাচ্যের শ্রমিক, কেউ ছুটি শেষে কাজে ফিরছে, কেউবা নুতন। আমার পাশের কয়েকজন প্রথমবারের মত যাচ্ছে দেশের বাইরে। জিজ্ঞেস করে জানলাম লিবিয়া যাবে। আমি যা করি দেখাদেখি ওরাও তাই করে। হাত ফসকে একবার আমার কফির কাপে চিনির কাগজের প্যাকেট পড়ে গেলে পাশের জন দেখাদেখি প্যাকেট সহ চিনি গুলে কফি খেয়ে নিলো। মাতিস আর রিতার সীট আরো পে...

হোয়াট ইস ইউর নেম?
মাতিস।
মে-টি-জ?
নো মাতিস।
ওকে মে-টি-জ, কাম ব্যাক নেক্সট টিউইসডে।
থাঙ্কিউ।
ইউ আর ওয়েল কাম।
বাই দ্যা ওয়ে, ইউ নো আ্যা ফেমাস আর্টিস ফ্রম ফ্রান্স নেম মে-টি-জ?
ইয়েস আই নো এবাউট অঁরে মাতিস।
সেপ্টেম্বরের নয় তারিখ সকালে ফ্রান্স এম্বেসিতে এভাবেই আমার ছেলের ইন্টারভিউ হয়েছে ভিসা অফিসারের সাথে।
স্পেন যাবার পোকা আবারো মাথা চাড়া দিয়েছিলো গত মার্চে প্রবাসী বড়ভাই যখন দেশে। ৩দি...

গরমের দিনে লন্ডনের পাতাল রেলে ভ্রমণ করা রীতিমতো নারকীয় ব্যাপার। নাখালপাড়া কাঁচাবাজারে মুরগীওয়ালার পোলোর ভেতরে যেমন দেখতাম, মুরগীগুলো একে অপরের ঠ্যাং-পাখা-মাথা-গলার ভেতর মিশে যাচ্ছে, একটার থেকে আরেকটা আলাদা করে চেনার উপায় নেই। রেলযাত্রীদের অবস্থা ঠিক অতটা খারাপ না হলেও গাদাগাদি আর ঠেলাঠেলি, ভ্যাপসা গরম আর অপরিচিত বগলতলার সুবাসের চোটে প্রতি বছরই বেশ কিছু পরিমাণ লোক নিয়মিত ট...

বার্সেলোনা - প্রথম পর্ব

করুণ সেই প্রথম রাতের কাহিনী।

অনেকক্ষণ রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে থাকার পরে অন্ধকার থেকে আবির্ভাব হলো এক জোড়া কপোত-কপোতীর। নৈশভ্রমণ সেরে তারা হোস্টেলে ফিরছিলো। সদয় হয়ে তারা আমাদের গেটের ভেতরে ঢুকতে দিলো। অন্ধ সিঁড়ি বেয়ে আমরা চলে যাই রিসেপশনে। কিন্তু সব খা-খা। একটা বাতিও জ্বলছে না কোথাও, ডেস্কে লোক থাকা তো দূরের কথা। (পরের দিন সকালে জান...

মাতু আমার নিকটতম বন্ধু। কলেজ জীবন থেকে চিনি, বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে খাতির। ভাবনা-চিন্তায়, ধ্যান-ধারণায় অনেক মিল। ঠিক দশ বছর আগে - ৯৯ সালের গ্রীষ্মকালের কথা - আমরা এক রাতে বেড়িয়ে পড়ি নেপালের উদ্দেশ্যে। সোবহানবাগ থেকে বাস ছেড়েছিল, পরের দিন লালমনিরহাট সীমান্ত, অতঃপর ভারতে প্রবেশ। তারপর আরেক বাস ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে কাঠমুন্ডু শহর, পাক্কা দেড়দিন পরে। এক নাগারে দুই সপ্তাহ ধরে নেপালের এক ম...