মানিব্যাগটা পকেটে নিয়েছে কিনা সেটা এই নিয়ে হারুন তিনবার চেক করলো। প্রত্যেকদিনই তাই করে। অফিসে যাওয়ার সময় তার চিরুনি, মানিব্যাগ, রুমাল, চশমা, অফিসের ফাইল প্রত্যেকটি খুঁটে খুঁটে বার বার চেক করে নেয়। অফিসের গাড়ি আসার ঠিক দশ মিনিট আগে সে রোজ নিচে নেমে যেয়ে পোর্চের কাছে হাঁটাহাঁটি করে। পাছে তার জন্য না আবার অন্য কাউকে তুলতে দেরি হয়ে যায়। কোনো কারণেই তার রুটিন এদিক ওদিক হওয়ার কোনো জো ...