ওড়া

দশ বারোজন সখী সখী মেয়ে ছিলো আমাদের অমোঘ পাড়ায়
যেখানে সমুদ্র নাই, সমুদ্রের ছায়া এসে জরাক্রান্ত করে যায় রাত।
সে রকম রাত জমে এলে রন্ধ্রে ঘনিয়ে ওঠা সুর নিয়ে
মেয়েগুলো ছুটে যেতো গভীর দুপুর,
নিষাদ বাতাস ধাওয়া খেতো সোজা রেললাইন।
হারমোনিয়ামের রীড ভেবে তারা বহুদিন রেললাইন বাজিয়েছে,
বাজিয়েছে পরস্পর পরস্পরে, বুকের পাঁজর।

আমাদের পাড়ায় কোন হারমোনিয়ামের চল ছিল না,
ছিলো কিছু গান জানা পা...