কবি-তা

[আবার বহুদিন আমি নাই। 'নাই' ব'লে তো আসোলে কিছু নাই। ছিলাম তো নিশ্চয়ই কোথাও, অন্য কোনোখানে। কোথাও কিছু অশুদ্ধ হয়ে যায় নাই আমার না-থাকায়, বরং যা আমাকে পাশ কাটিয়ে ওই প্রত্যেক সময়টাতেও ঘটেছে এখানেও, সেগুলোই না-পৌঁছানো পাড় হয়ে থাকলো আমার। সরেছিলাম বলতে, আসোলে ছুটিই নিয়েছিলাম একটু, এখানকার চৌদ্দআনা দখলদারিতে নিজেকে আর কোথাওই একটুও ব্যয় করতে পারি না ব'লেই। ছুটতে চাইনি, এখানট...