মিউজিক্যাল র‌্যাট

না হওয়া গিটারিস্ট

একবার গিটার শেখার পোকা ঢুকলো মাথায়। কী করে কী করে একটা আধোভাঙা গিটারও চলে এলো হাতে। আমি সেটা নিয়েই টুংটাং করি। সুরের কিছুই হয় না, অসুরেরও না। যা হয় তা কেবলই ইন্দ্রিয়ের জন্য অত্যাচার। একজন ওস্তাদ, একজন পণ্ডিত জী'র অভাব অনুভব করি। কিন্তু কোনো কূল পাই না।

 কেটে যায় বেশ কয়েকটা মাস। কোনো এক সপ্তাহান্তে কোলন শহরের সর্বোচ্চ ক্যাথেড্রালের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ...

সময় থমকে যায় কখনো। চারপাশের কোলাহল নিচু হতে হতে একসময় মিলিয়ে যায়। স্তব্ধ হয়ে যায় চারদিক। দপ করে চোখ খুলে আমি নিজেকে একেবারেই অন্য জায়গায় আবিষ্কার করি। যেখানে রাস্তা পরিষ্কার করার ট্রাকের লক্কর ঝক্কর মার্কা শব্দ নেই, পানি উষ্ণ করার যন্ত্রের বিরক্তিকর ফোঁসফোঁস শব্দ নেই। কোনো উৎপাত নেই। চোখের সামনে এক অবারিত প্রান্তর। প্রচণ্ড সবুজ। ছোট ছোট ঘাস। নাকে এসে লাগে সেই ঘাসের গন্ধ। বু...

^{জোনাকির কবর}

খুব ছোটবেলায়, আমাদের ঘরের পেছনটায় যেখানে একসারি আনারস গাছের অবস্থান ছিলো, সন্ধ্যা হলেই কিছু অদ্ভুত আলোর ঝলকানি দেখতে পেতাম। ঠিক নীল না আবার সবুজও না। বরং এই দুয়ের মিলিত একটা উজ্জ্বল রং, একটা আলো, একটা বাতি, ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে উঠেই আবার নিভে যেতো। যেখানে নিভতো ঠিক তার কাছেই আবার জ্বলে উঠতো। শুরুটা হতো এভাবে। তারপর একটা, দুইটা, চারটা, ছয়টা, আটটা— এরকম গুনে গুনে একসম...

আবঝাব-১

শিরোনামটা হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা জাতীয় কিছু দিতে ইচ্ছে হচ্ছিলো, কিন্তু পাবলিকের গণপিটুনির ভয়ে সেই পথ আর মাড়ালাম না। একবার এই দুঃসাহস করছিলাম বছর কয়েক আগে। অবস্থানগত কারণে একবার এমএসেএনের স্ট্যাটাসে দিছিলাম লাগায়ে। ব্যস শুরু হয়ে গেলো, জায়গা বেজায়গা থেকে টোকা, কেউ জিগায় 'কাহিনী কী!' কেউ জিজ্ঞেস করে 'ঘটনা কী!' কেউ শুধায় 'হৈ মিয়া বাঁশী বাজাও নাকি?' কেউ হাঁকায়, 'হালার পো কদম্ব...

একদা আমি পুলাপাইন ছিলাম। সেইকালে সঙ্গীতের বড়ই ভক্ত ছিলাম। সঙ্গীত বলতে কথা সর্বস্ব সঙ্গীত না, বরং কথাহীন সঙ্গীত। বোদ্ধারা যাকে যন্ত্রসঙ্গীত বা ইন্সট্রুমেন্টাল বলেন। আমাদের ঘরে তখনো সিডি প্লেয়ার আসেনি। প্রথমে একটা টুইন ওয়ান ছিলো। শেষটা যদিও আর হয়ে ওঠেনি তবে শুরুটা ছিলো সেখান থেকেই। একটা একটা করে নানা পদের মিউজিক্যাল এ্যালবাম দিয়ে ভরে ফেললাম ড্রয়ার। যখন চোখ ফুটতে শুরু করলো, ত...