প্রায় পরমাণু

[justify]রবিনের শুতে দেরি হয়েছিল। গরম ও পড়েছে খুব। উঠে দেখে গায়ের গেঞ্জি ভিজে গেছে। নিজের ঘামের গন্ধে কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। আজ মিটিং। পাঁচটায়। যাবে ওরা ছয়জন। আর বড়ভাই। একটা নতুন টার্গেট ঠিক হয়েছে। শিগগির। আয়নায় গিয়ে নিজের দিকে তাকায় রবিন। মাঝে মাঝে এভাবে তাকালে নিজেকে চিনে নিতে কষ্ট হয়। এক সময় একটা খেলা খেলতো খুব। আয়নার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতো – ‘কে? রবিন, তুমি কে?’ মনের গহনে চলে যাওয়ার ...