তিন পুরুষ ধরে শহুরে মার্জিত, কেতাদুরস্ত ডাক্তার প্রসঙ্গক্রমে বলছেন- ' নারী স্বাধীনতা ফালতু কথা, সংসার একটা যুদ্ধেক্ষেত্র, এখানে পুরুষের একক কর্তৃত্ব থাকতে হবে; তা না হলে বিপদ অনিবার্য। আর একটা কথা মনে রাখবেন, সংসার ঠিক রাখতে হলে কর্তার রোজগার কর্ত্রীর চেয়ে একটু বেশি থাকা উচিত।'

১.

"কত টাকা হলে চলে?"-- প্রশ্নটা কি অবান্তর?

কারো কাছে হয়তো অবান্তর, কারো কাছে নয়। জীবন ধারণ করতে কত টাকা দরকার তার কোন সঠিক উত্তর সম্ভবত দেয়া সম্ভব নয়। টাকার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। কোন এক সময় পণ্যদ্রব্য বিনিময়ের মাধ্যমেই জীবন-জীবিকা চালানো সম্ভব হলেও এখন কুলোটা দিয়ে মুলোটা নেয়ার দিন শেষ। বিনিময় এখন কাগজের নোটে। চাহিবা মাত্র ইহার বাহককে ক-টাকা দিতে বাধ্য থাকিবে।

চোখের সামনে সাদা কাগজ খুলে বসে আছি। বোতামে আঙুল। এক অদ্ভুত সংক্রান্তিতে কেটে যাচ্ছে সময়। বিষাদ আর আস্বাদের, জীবনের মধ্যে সন্নাস্যের, অভ্যাসের সাথে আচ্ছন্নতার সংক্রান্তি । কাল থেকে নিজকে খুব একা মনে হচ্ছে। জানি না কেন। কেন জানি না কোন আনন্দের উপলক্ষ হলেই আমার চারপাশে আততায়ীর মত বিষণ্নতাগুলো ঘুরঘুর করতে থাকে। এক ধরনের আত্মকুণ্ডলায়নের চক্রব্যুহে আমি আটকে গেছি মনে হচেছ। কিন্ত ...

বলিতে ছিলাম ঘর সংসার নিয়া। সংসার শব্দটিকে যতই "সং" এর সার বলিয়া বৈরাগ্য দেখাই না কেন গরম গরম ভাত আর নরম নরোম বাতাস পাইতে হইলে "সং" টা বাদ রাখিয়া সার টা নিয়াই ভাবতে হয় । তো সংসারে কি কি আছে একটু দেখি? ভাই বোন, মা বাবা, বউ , ছেলে মেয়ে, জিনিস পত্র। এইতো? না একটা জিনিস বাদ পড়িয়াছে। তেলাপোকার কথা যে বাদ পড়িয়াছে।! আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি বারাক হোসেন ওবামার হুয়াইট হাউজ থেকে শুরু করিয়া নাসার হেড ...