দূরে কোথাও কারো বাড়ির লোহার গেট বন্ধ বা খোলার শব্দে চোখের পাতায় কাপন নিয়ে রুবাবার ঘুম ভাংগে। দাদীর ভাজা পরোটার গন্ধ পায় চোখ বন্ধ করেই, সাথে কানে আসে টুং টাং চামচের শব্দ।
হঠাৎ মনে পরে আজ তো সে গরু হয়ে গেছে। চোখ খুলতে ভয় ভয় লাগে। হাত পা নাড়াতেই ভয় ভয় লাগে নিসাড় পরে থাকে নরম বিছানায় শেষ বারের মত বিছানা ব্যপারটার আরাম পাবার জন্য। আজ থেকে তো তাকে বারান্দায় থাকতে হবে মনে হয়।
কেউ যেন ঘর...