কুকুর

নিজের একটা কুকুর থাকবে
কোলে বসে চাটবে টাটবে
লেজ নাড়বে-

লাথি দিলেও ছুটে আসবে
হাসবে টাসবে, কৃতজ্ঞতায় সারাটাদিন
চোখে রাখবে-

যা বলবো তাই শুনবে
সহস্রবার বল ছুড়লে লুফে আনবে
মাংস ছাড়া হাড্ডি দিলেও
প্রভূ মানবে-

গন্ধ চিনবে, অনেক দূরে গেলেও
কাছে খুঁজে আনবে, মান ভাঙবে;
মোদ্দা কথা আমি ছাড়া আর সব সে
বৃথা জানবে-

মিনু, টিনু কিংবা তুমি
একটা নামে আয় বললেই ঝাঁপিয়ে ডাকবে,

হে
কুকুর,
মিছিলের রাস্তা ছেড়ে
সুরম্য
পুঁজিপতির কাছে
চলে যাও-
এখানে একমাত্র
তারই আছে
মানুষ মাড়াইকল,
যেখানে নরোম আখ নয়
বরং
হাড় মাংস মন
সব গলে
বেরিয়ে আসে
উচ্ছিষ্ট অর্থের মতো,
তিন বেলা
পেট পুরে খেতে পারবে
চাও তো
চারবেলা-
পূত্রের ছুঁড়ে দেয়া হাড়
কন্যার চু চু চুমোয়
নাদুসনুদুস অনুভূতিতে
তারপর
লেজ নাড়তে নাড়তে
অল্পদিনেই
তুমি
হয়ে উঠবে
তার
কাছের সম্পাদক,

দশ বারো দিন আগে পরে আমাদের গ্রামের বাড়িটায় কোত্থেকে দুটো কুকুর এসে হাজির হল। রোগাভোগা শুকনো মলিন মুখ। একজনের আগুনেরঙা বড় বড় ঝোলানো লোম আরেকজন খয়েরি কালোয় মেশানো নেহাত দিশি চেহারা। আমাদের বাড়িটায় লোকজন নেই, সারাবছর খালিই পড়ে থাকে। তাই ওরা হাজির হল পাশের বাসায়। সেটা বড়মামার বাসা। সেখানে লম্বা টানা মাটির বারান্দায় তিন বেলা তিরিশ চল্লিশজনের পাত পড়ে। এরকম সম্পন্ন গেরস্থের বাসায় দুটো কুকু

রাত তিনটা পয়তাল্লিশ।

হঠাত্ করেই কেমন জানি ঠান্ডা লাগতে শুরু করলো। খালি গায়ে বসে ছিলাম। জুন মাসের গরমে মাথার ঘুন পোকাও বের হয়ে যাওয়ার কথা।

একটা টি-শার্ট খুজে নিলাম। মাথার উপর সিলিং ফ্যানটাকে এখন হেলিক্পটার মনে হচ্ছে। ফ্যান বন্ধ করে দিলাম। কেমন জানি খানিকটা ভয় ভয় লাগছে। কারণ, মনে হচ্ছে ঠান্ডাটা আসলে বাইরে না, ভিতরে।

[justify] আমার ছেলেবেলা থেকে খুব খায়েশ ছিল যে একটা কুকুরছানা পালবো, টিনটিন পড়ে সে ইচ্ছা আরো প্রবল হয় কিন্তু আমার মায়ের ব্যাপক ধাতানী আর বকুনি খেয়ে সে সাধ বারে বারে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে। কিন্তু নেড়ি কুত্তার লেজ যেমন সোজা হয় না, তেমনি অতৃপ্ত বাসনাও মন থেকে মুছে যেতে চায় না, তাই এই ইচ্ছা মাঝে মাঝেই মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চাইত, আর বকুনির ভয়ে আমিও চিন্তার গলাটাকে বেশ জোরে চিপে দিত...