য়ুথেনেসিয়া

[justify]একটা টব। তাতে মাটি। সেখানে ছোট্ট একটা নয়ন তারা ফুলের গাছ। একটু রোদ লেগে ফুলে বেশ দম্ভ ভাব। আশেপাশে আরো কিছু ফুলগাছের টব। টানা বারান্দা। তাতে লোহার গ্রিল। তার বাইরে আকাশ। খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। রোদ উঠছে মেঘের শরীর সরিয়ে। নয়নতারা গাছে ছয়টা ফুলের কনিষ্ঠতম ঝরে গেল। অকারণে।

বারান্দার পাশে ঘর। বিছানা। তাতে শুয়ে আমি। সব দেখি। আমার কল্পনায়। ভেবে নেই। এটা। ওটা। নয়নতারার কনিষ...