তিথি

এই বৈশাখে

রায়হানপুর গ্রামখানি কাত হয়ে শুয়ে আছে
ভারানি খালের পাড়ে
বিশখালি নদী-গর্ভ প্রসব করেছে এই জনপদ
এখানে ভয়াল সময় উত্তাল নৌকার পালে ভাসে
সূর্যের থাবার নীচে টাগরা শুকায়ে যায়

গ্যালো বছর আউশ-ধান উড়ে গেছে সিডরের তোড়ে
এই বছর আমন ধানের মাঠ খেয়ে গ্যাছে রিপু-রাজ
নদীতে রাখাল, খালে শিশুদের বৈকালিক খেলা যত
মুখে লালা নাই, বুকে দুধ নাই, দেহ মরা-মাছ
পেটে মাঠ জ্বলে, কাঁধে জোয়ালের ক্ষত

রোকেয়া হলের গেট,সময় বিকাল পাঁচটা। হল গেট লোকে লোকারণ্য (বলা উচিত যুবকে যুবকারণ্য!)। প্রতিদিনের নাটকের মহড়া হচ্ছে-‘আপু একটা কল নেবেন’। দয়ালু মেয়েরা নাম আর রুম নাম্বার লেখা ছোট কাগজ নিচ্ছে, একটু এগিয়ে গিয়ে হাঁক দিচ্ছে-‘নিউ বিল্ডিং ৫,অমুক’। এমন সময় একটা কান্ড হলো। হলের ভিতর থেকে হেঁটে আসা একটা মেয়ে আচমকা দৌড় দিলো, অন্যদিকে হল গেটে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ছেলেও ছুটে গেলো। এরা দুজন একজন আরে...