সববয়সী

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ ছবি দিয়ে হাতী পোস্ট। মোট ৩১ টা ছবি।

গতমাসের শেষদিকে খোমাখাতায় একটা বন্ধুত্ব চেয়ে নোটিশ পাই। প্রেরকের বক্তৃতা দাওয়ার ছবি এবং নাম দেখে আমি ধরেই নেই যে ইনি নির্ঘাত কোনও রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা। কাজেই পত্র পাঠ তাকে 'নট নাউ' বলে দেই। কিছুক্ষণ পরেই দেখি ইনবক্সে একটা মেসেজ। রাতঃস্মরণীয়দা দাবী করেছেন যে ওই আসাদুজ্জামান আসাদ ব্রাকেটে তাজ আসলে উনিই। আর ওই বক্তৃতা দাওয়ার ছবিটাও উনার। তো আর কী করা! এইবারতো এ্যডাইতেই হয় বন্ধু হিসেবে। তারপর বেশ কিছুদিন চলে গেল। হটাৎ করেই এই মাসের (সেপ্টেম্বর ২০১২) ৪ তারিখে উনাকে একটা মেসেজ পাঠাই। বলি যে 'আমাদের না কী সব ল্যাটিচিউড / লংগিচিউড মারকিং করতে যাওয়ার কথা। কবে যাব?' সচলেই তানভীর ভাইয়ের দাওয়া পোস্টে এটা নিয়ে কথা হয়েছিল।

০১

১৯২৩ সালের ডিসেম্বরের এক পড়ন্ত বিকেল। রেনুদের বাড়ি থেকে আসকারদীঘির পাড়ের নিজেদের বাসায় ফিরছিল রানী। বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলো কদিন আগে। রেনু আজ ওদের বাসায় থাকবে। হঠাৎ রাস্তায় হৈ চৈ দেখে ওরা থমকে দাঁড়ালো। রানী শক্ত করে ধরলো রেনুর হাতটা।

অনেক দূরে আমার দেশে এখন প্রথম শরৎ, মেঘের ভিতর থেকে হঠাৎ হঠাৎ এখন সেখানে উঁকি দেয় আশ্বিনের নীলখুশী দিন। বৃষ্টিধোয়া নীলকান্তমণির মতন নীল আকাশে ভেসে বেড়ায় কাশফুলের মতন শুভ্র মেঘের দল। হয়তো শিউলিরা একটু একটু করে মেলছে চোখ, হয়তো কাশফুল নদীতীরে লাজুক ডানা মেলেছে কোথাও। এবারও আমার সেইসব সঙ্গীতময় শিউলিভোর দেখা হবে না, সেইসব উৎসবময়ী সপ্তমীসন্ধ্যা অষ্টমীরাত্রি আর "নবমী নিশি গো পোহায়ো না ধরি পায়, তুই চলে গেল

কবিতার সবচেয়ে শক্তিশালী বৈশিষ্ট্য হলো মানুষের আবেগে প্রভাব রাখা, কখনো প্রেম জাগানো, কখনো বিরহে শান্তির পরশ বুলানো, কখনো যুদ্ধের ডাক, বিদ্রোহী গানের সুর তুলে আন্দোলিত করা। অনেকেই কবিতা লেখবার চেষ্টা করেন, নিজেকে কবি ভাববার চেষ্টা করেন; কেউ পারেন, কেউ পারেন না। তবে তাঁকেই কবি বলা উচিত যিনি তাঁর অমর লেখনী দিয়ে মানুষের আবেগকে তুলে ধরতে পারেন, এবং পারেন সে আবেগ নিয়ে খেলতে।

[i]শেষ পর্যন্ত পাওয়া খবর হলো: যুক্তরাষ্ট্রে 'ইনোসেন্স অব মুসলিমস' নামক চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রতিবাদে আজ সকালে ইসলামী মৌলবাদী নামে পরিচিত ১২টি রাজনৈতিক ও ধর্মীয় দল জাতীয় প্রেসক্লাবের সামনে অবস্থান নেয়া এবং বেলা ১১টার দিকে প্রেসক্লাবের ভেতর থেকে বিক্ষোভ মিছিল নিয়ে অগ্রসর হতে চেষ্টা করার সাথে পুলিশের সাথে সংঘর্ষ, গ্রেফতার, ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া এবং বেশ কিছু যানবাহন পোড়ানো ও ভাঙচুরের পর এই দলগুলো

পতিত সামরিক স্বৈরাচার এরশাদের বয়স এখন তিরাশি চলছে। বিশ্বব্যাংকের তথ্য অনুযায়ী বাংলাদেশের মানুষের গড় আয়ু প্রায় ঊনসত্তর বছর। তার মানে দেশের মানুষের গড় আয়ুকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এরশাদ আরো তেরো বছরের চেয়েও বেশি সময় ধরে বেঁচে আছেন। বছরদুই আগে একবার অর্শরোগের কারণে প্রচুর রক্তক্ষরণ হলে দুর্মুখেরা তার ইন্তেকালের গুজব রটিয়েছিল। সেই গুজবকে মিথ্যা প্রমাণিত করে এরশাদ বহাল তবিয়তে আবার রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন।

১.
‘লোকটার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিস? কেমন একটা ঘোর লাগা ভাব! মনে হয় এই পৃথিবীতে না, অন্য কোন জগতে অবস্থান করছেন। কেমন পীর পীর লাগে দেখতে!’- যূথী খেতে খেতে বলছিল সুজানাকে। দিনব্যাপী প্রোগ্রামের এখন মধ্যাহ্ন বিরতি চলছে। কয়েক ঘণ্টা একটানা প্রোগ্রাম করে খিদেও পেয়েছিল খুব। তাই বেশ আয়েশ করে মধ্যাহ্ন ভোজন সারছিল ওরা।

গানের রাজ্যে অন্যের সুর নিজের বলে চালিয়ে দেওয়াটা খুবই প্রচলিত একটা ঘটনা। সাধারণভাবে এগুলোকে ‘সুর চুরি’ বলা হয়। সাহিত্য বা সঙ্গীতে অন্যের রচনাকে নিজের বলে চালানোকেই কুম্ভিলত্ব বা কুম্ভিলকবৃত্তি বলা হয়। আমাদের আজকের বাংলা গান সারা পৃথিবীর সব রকম গানের সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে। বাংলা গানে একই সাথে মিশেছে ব্লুজ-কান্ট্রি সং থেকে শুরু করে বাউল-ভাটিয়ালী-কীর্তনের নানান স্রোতধারা। তানসেন থেকে বাক পর্যন্ত এবং এলভি

১৬০৫ সালের অক্টোবরের প্রায় শেষ সময় বিছানায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রহর গুনছেন মোঘল সম্রাট আকবর দ‌্যা গ্রেট। মন-মেজাজ কিছুই ভাল না। অক্টোবরের শুরু থেকেই মোটামুটি লোটা নিয়ে প্রক্ষালন কক্ষে দৌড়া দৌড়ি করতে হয়েছে। নামি দামী কত হাকিম কবিরাজ, কত লতা-পাতা, শেকড়-বাকড়, পানি পড়া খাওয়া হলো কিছুতেই কিছু হয়ে উঠছে না। আর উঠে দাড়াতে পারছেন না। ঘুরে ফিরে শুধু [url=http://www.sachalayatan.com/mir178/45722]সত্যপীরবাবার[