সববয়সী

দিগন্ত থেকে ছুটে আসে ঢেউয়ের পর ঢেউ, তার চূড়ায় চূড়ায় সুর বসাই, কথা বসাই। বসিয়ে যাই হাসিকান্না, চুম্বন-অশ্রু, গরমভাত ও ক্ষুধার গল্প। বসিয়ে দিই জলপাই বনের হাওয়া, জ্বরের ঘোর, ঘুম, স্বপ্ন। যত্ন করে বসাই বৃষ্টিবিন্দুদের, বসাই চিকমিকে বিদ্যুৎ ও বাজের হুঙ্কার। অসীম একখানি গানের মধ্যে মিশে থাকা কথা সুর ছন্দ তাল লয়ের মতন ওরা থাকে, ওদের শুরু নেই, শেষ নেই কোনো। কেজানে কোথা থেকে আসে অবাক হাওয়া-তারারা দপদপ করে,

পর্ব এক

১

অস্তমিত সূর্য

শুভ জন্মদিন তোমায় মাহদিন

আগের পর্ব এখানে
কয়েকদিন পরেই শুরু হয়ে যায় সাজো সাজো রব। বরণ ও তার বন্ধুদের নির্দেশমতন নৌ-কারিগরেরা তৈরী করতে থাকেন মস্ত মস্ত তিনটি নৌকা।

ছাগুদের বাড়ি কোথা? কই থাকে ছাগুরা?
ছাগু থাকে রাজশাহী ছাগু থাকে মাগুরা।
ছাগু থাকে চিটাগাং ছাগু থাকে সিলেটে
কিছু ছাগু লন্ডনী মানে কিনা বিলেটে...

কল্যাণ রাষ্ট্রের বেনিফিট হাঁকাতে
ছাগু বাঁচে ইহুদী ও নাসারার টাকাতে।
ইহুদী ও নাসারার ঘি মাখনে পুষ্ট
ছাগুগুলো রাতদিন মহাসন্তুষ্ট!

ছাগু থাকে আদালতে মানে কিনা কোর্টে
ছাগুদের উৎপাত বন্দরে পোর্টে!
ছাগুদের ম্যাৎকার যত্র ও তত্র

কোথাও বেড়ানো হোক বা না হোক, এই পবিত্র কাজের জন্য আমি যে সবসময় এক পা বাড়িয়ে থাকি, সে খবর এতোদিনে স্কুলেরও জানা হয়ে গেছে। সেজন্যই কি না জানি না, এখানে ওখানে কোথাও পাঠাতে হলে কর্তৃপক্ষ প্রথমেই আমাকে খোঁজে।

পৃথিবীতে সমকালে তিনটি ঘটনা ঘটেছে।
এক. হিগস-বোসন বা ঈশ্বর কণা আবিস্কৃত হয়ে গেছে। ঘটনাচক্রে এই বোসন বাবু বাংলাদেশ ভূখণ্ডেরই।
দুই. কবি রাজু আলাউদ্দিন বাংলাদেশের সাহিত্য-রাজনীতির দুর্বৃত্তদের ঠিকুজি খোলাসা করে দিয়েছেন।
তিন. কবি মাসুদ খান এই সাহিত্য-রাজনীতির দুর্বৃত্তায়নের বন্দনা করেছেন।

এই তিনটি ঘটনাতেই কোনো না কোনো ভাবে ঈশ্বর উপস্থিত।

কবি তুমি কে: ঈশ্বর না শয়তান---------

“Anything that can go wrong, will go wrong” – মারফির সূত্র

১। দিনের স্বাভাবিক শুরু
ঘুম থেকে ওঠার পনেরো মিনিটের মাঝে পরের বাসটা পাওয়া মানে হচ্ছে একটি সুন্দর দিনের সূচনা, যা শুরু হতে পারে সকাল দশটা কি দুপুর বারোটায়। শনিবার জুড়ে চলে বাস নীরবতা, তাই ঘুম থেকে ওঠার দেড় ঘন্টার মাঝে কোন বাস নেই। ফেসবুকে রাজা-উজির মেরে সময় কাটাই। সপ্তাহখানেক ধরে ক্ষেপে থাকা সূর্যের নীচে সাইকেল ঠেলে বাসস্টপে পৌঁছালাম, তারপর সাইকেল বাসে ঝুলিয়ে ডিপার্টমেন্ট। দুই মাসে তিন বার বাসে সাইকেল ফেলে আসার পর সাইকেল না ভুলে যাওয়াই সাফল্যের নতুন মাপকাঠি, টানা এক সপ্তাহ জুড়ে সেই সাফল্য ধরে রাখি।