সববয়সী

৭ এপ্রিল সকাল ছটা
এখন আমি সাতক্ষীরার কৈখালী গ্রামে আফজালের বাড়িতে বসে ডায়েরি লিখছি। এখানে এসেছি গতকাল বিকেলে।

কাল সকালে ডায়েরি লেখা শেষ করে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় জগমোহন এসে জানাল, কে একজন আমার সাথে দেখা করতে চায়।

আমি সবসময় স্বপ্নে ছিলাম। একদম ছোট্টো থেকে, শৈশবের যতদূর মনে করতে পারি ততদূর পর্যন্ত নিজেকে স্বপ্নের মধ্যে দেখতে পাই। ঘুমের ঘরের মধ্যে স্বপ্নের নীল বিছানা, রেশমী চাদরে ঢাকা। ধূপের ধোঁয়া দিয়ে ঘেরা। মেঝেতে লাল আর সাদা চৌকো চৌকো নকশা, সেই ঘরেই আমি শুরু থেকে রয়ে গেছি।

কুলদা রায়
এমএমআর জালাল

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ—৬

[justify]

এক।

সারাদিন প্রচন্ড গরম। একেবারে বাজে রকমের ভ্যাপসা গরম। একটা গাছের পাতাও নড়ে না এরকম সময়ে। প্রচন্ড গরমের বিরুদ্ধে গাছপালাও মনে হয় অহিংস আন্দোলনের উদ্দেশ্যে একেবারে মৌনতা পালন করে। অবশ্য এই দু'হাজার বারো সালে ঢাকা শহরে গাছ আছেই বা কোথায়। এই জায়গাটায় অবশ্য এখনও গাছাপালা আছে বেশ কিছু। ঢাকা শহরের প্রচণ্ড ব্যাস্ততার মধ্যেও এই জায়গাটা একটু অন্যরকম, বিশেষ করে ছুটির দিনে। ইন্দিরা রোড। রাস্তার একপাশে খামারবাড়ি, আরেকপাশে তেজগাঁও কলেজ। ছুটির দিনে কলেজ বন্ধ থাকলে রাস্তাটা বেশ লাগে। যদিও একটু ভেতরে ঢুকলেই চাপা গলি আর ভাঙ্গা রাস্তায় জমে থাকা কাঁদাজলের জঞ্জাল, হার্ডওয়ারের দোকান। তারপরেও এই রাস্তাটা সবকিছু থেকে একটু আলাদা।

ভূমিকা: দুবাই ভ্রমণের ছবি নিয়ে এটা দ্বিতীয় লেখা, ছবি বিষয়ক পোস্ট হিসেবে চার নম্বর। দুবাই ভ্রমণের প্রথম ছবি নিয়ে যে পোস্ট দিলাম কয়েকদিন আগে, সেখানে কোন এক অজানা কারণে ৫ টা ছবি ছাড়া কিছুই দেখা গেলনা। যদিও দেয়ার আগে অনেক অনেক বার চেক করে দেখেছিলাম। অচল হবার কারণে পরে পোস্টটা এডিটও করতে পারলাম না। কোনদিন অচলত্ব কাটলে ঠিক করব পোস্ট টা। আগের লেখাগুলোর লিংক:

কিচিন্ঘা একটি উদ্ভট শব্দ যার উত্পত্তিস্থল আমার মাথায়। যা হোক , ওই টা ব্যাপার না। মূল ব্যাপার হল , ক্যারিক্যাচার এর প্রতি আগ্রহ । একটা সিরিজ শুরু করব ভাবসিলাম - "তোমাদের মত আরো চাই " শিরোনামে, কয়েকটা করার পর ঠেকে গেছি, সময় আর বুদ্ধির অভাবে। সময়টা কিছু দেওয়া গেলেও, বুদ্ধি পাচ্ছি না। আমার উদ্দেশ্য ছিল, বাংলাদেশ এর যারা লিভিং লিজেন্ড বা জীবন্ত কিংবদন্তি তাদের ক্যারিকেচার

২ এপ্রিল
১ এপ্রিল রাতটা ছিল আমার জীবনের সফলতম রাত। এখনো আনন্দে ধেই ধেই করে নাচতে ইচ্ছে করছে; বয়সের জন্য পারছি না। কাকতালীয়ভাবে ঘটে যাওয়া একটা রহস্যময় ঘটনার জের ধরেই রহস্যময় পাণ্ডুলিপিটার পাঠোদ্ধার করে ফেলেছি।

শুরুতেই বলি, একান্তই ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে লেখা। যাঁদের সময় মূল্যবান, তাঁরা সময় অপচয়ের জন্য আমায় দায়ী করবেন না।

আজ ২০ মে, ২০১২ ইং তারিখে অ্যামহার্স্ট লিবারাল আর্টস কলেজ, অ্যামহার্স্ট, ম্যাসাচুসেটস এর ১৯১ তম কমেন্সমেন্ট অনুষ্ঠান। আমার বড় ছেলেটাও এই ২০১২ ক্লাশের একজন সদস্য।

৩.

ইতিহাসের খুব সুবিধে, একবার কোনরকম চলা শুরু করতে পারলেই হয় তারপর শুধু টাইম, প্লেস এবং আ্যাকশনের ঘষামাজায় ইউনিটি ধরে রেখে এগিয়ে যাওয়া। সময়ে এর উপর নূতন নূতন উত্তেজনার পলেস্তারা যোগ হবে, কখনো তাকে ঘিরে আবর্তিত হবে রহস্য, কখনো তার উপর যুক্ত হওয়া ঘটনা ধোঁয়াশা হয়েই রইবে, শুধু খোলনলচে পাল্টাবে কিন্তু সমীকরন মেনে স্থিরতায় কখনোই পৌঁছুবেনা।

মানুষের জয় হোক, ন্যায় হোক আর শুভ হোক।
আমি এক শিক্ষক, অতিশয় দরীদ্র লোক ।

চিরকাল শিখিয়েছি শুধু হয় সত্যের জয়
মানবের কাছে জানি দানবেরা মানে পরাজয়।
শিখিয়েছি গুরুজনে চিরকাল দিতে সম্মান
শিখিয়েছি মানবতা নম্রতা মমতার গান।
মানবজন্ম বৃথা যদি তাঁর নাহি থাকে দান—
শিখিয়েছি দেশ-মাটি-মানুষের কিসে কল্যাণ।

দারিদ্র্য আমাদের চেহারায় এঁকে দেয় ছাপ
পেশাটা মহান তবে এ পেশায় আসাটাও পাপ!