সববয়সী

ইদানিংকালে শব্দগুলো জট পাকিয়ে যায়, বাক্য শেষ হয়ে ওঠে না। সহজ কথাগুলি মুখে এসেও মুখ থেকে প্রক্ষিপ্ত হতে গিয়ে জটিল হয়ে যায়। মনে কত কথাই আসে, কত স্মৃতি, কত দেখা অদেখা উপভব অনুভব এসে এই গৃহের অন্তঃপুরে দানা বাঁধে। মায়ালিসা কতবার বলেছে- মা, এখন তুমি অনেকটা সময় পাও, একটা ডায়েরি কিনে লেখ না কেন?

[justify](ক)

[justify]বাংলাদেশের ‘বাঙালী’ ভিন্ন অন্য জাতির মানুষদের ব্যাপারে একটু খোঁজ করার চেষ্টা করলাম। ২০২২ সালের জনশুমারি অনুযায়ী তাঁদের সংখ্যা ১,৬৫০,১৫৯ জন (৮২৪,৭৫১ জন পুরুষ ও ৮২৫,৪০৮ জন নারী) । বেসরকারি দাবি অনুযায়ী সংখ্যাটি ৩,০০০,০০০-এর অধিক, কিন্তু এই দাবির সপক্ষে কোন শুমারির সন্ধান পাইনি। ২০২১ সালের গেজেট অনুসারে তাঁদের জাতির সংখ্যা ৫০, যদিও সরকার ‘জাতি’ শব্দটির পরিবর্তে ‘ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী’ শব্দবন্ধটি

১.
জারিয়া ঝাঞ্জাইল নামে বাংলাদেশে কোন স্টেশন আছে জানা ছিল না মারুফের। প্ল্যাটফর্মে নামার পর স্টেশনের অদ্ভুত নামটা দেখলো সে। ঢাকা বিমানবন্দর স্টেশনে ময়মনসিংহের ট্রেনে ওঠার সময় তাকে বলে দেয়া হয়েছিল ময়মনসিংহও তার জন্য নিরাপদ নয়। সে যেন ময়মনসিংহ নেমে শহরের দিকে যাওয়ার চেষ্টা না করে জারিয়াগামী কোন একটা লোকাল ট্রেনে উঠে পড়ে। জারিয়া থেকে সড়কপথে দুর্গাপুর। দুর্গাপুর থেকে নদী পার হয়ে সীমান্ত অতিক্রম করার চেষ্টা করতে হবে। এই ছিল শওকতের বাতলে দেয়া পলায়নপথ। মারুফ জীবনে কোনদিন উত্তরবঙ্গে আসেনি। বাংলাদেশে তার গতিবিধি সীমাবদ্ধ ছিল ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম হয়ে কক্সবাজার পর্যন্ত।

অর্ণবের প্রস্তাবানুযায়ী এবারের বিষয় জানালার বাইরে।

আঁকিবুঁকি তেমন পারিনা। তবে ক্লাস করার সময় পেছনের বেঞ্চে বসে খাতা ভর্তি করে ডুডল আঁকতাম। কয়েকবার ধরা পড়ে শিক্ষকদের কাছে ডলাও খেয়েছি। আঁকটোবর এর প্রথম দুটি বিষয় মিস করে গেছি। তাই অফিসের গাড়িতে মহাখালীর মরণ জ্যামে বসে বসে একটু পুরনো অভ্যাস ঝালিয়ে নিলাম। আমার একটা বিড়াল ছিল, মিনি। রিকশার নীচে পড়ে মরেছিল। একটা কুকুর পুষেছিলাম স্কুলে থাকতে। কোথায় যেন চলে গিয়েছিল, খুঁজে পাইনি। ভার্সিটিতে পড়ার সময় ল্যাব থ

আঁকটোবর, ২০২২-এর তৃতীয় সপ্তাহে সজীব ওসমান প্রস্তাব করেছেন, এমন কোনো প্রাণীর ছবি আঁকতে, যেটাকে আমি পুষতে অথবা বন্ধু বানাতে চাই। আপাতত মান বাঁচাতে একটা ছবি আঁকলাম।

আরেকটা ছবি পরে যোগ করার ইচ্ছা আছে।

হিমু দায়িত্ব দিলেন পরের, অর্থাৎ তৃতীয় সপ্তাহের বিষয় আমাকেই ঠিক করতে। দিলাম। এবারের বিষয় হলো এমন একটা জীব যাকে পুষতে অথবা যার সাথে বন্ধুত্ব করতে চান। আমি আমার প্রিয় এমন প্রাণীটা আঁকলাম। একে পুষতে চাওয়া বললে অপরাধ হবে, আমাদের ভাইব্রাদার, বন্ধুত্ব করা চলে। আমি একটা ওরাংওটানের সাথে বন্ধুত্ব করতে চাই।