সববয়সী

- অনন্ত আত্মা

অ্যালার্মের শব্দে সুমনের ঘুম ভাঙে। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে ও ঘড়ির দিকে তাকায়, সাড়ে আটটা বাজে অথচ জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখে সেটা বোঝার কোন উপায় নেই; আকাশ জোড়া মেঘের সারি।
বিছানা থেকে নেমে পায়ে স্যান্ডেলটা গলিয়ে দরজা ঠেলে বারান্দায় আসতেই আসিফের সাথে দেখা।
- কিরে সুমন, উঠলি?
- হুম।
টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে বাথরুম। হাঁটতে হাঁটতে সুমন ভাবতে থাকে, আজ ছয় দিন হল সে আর পাভেল ফ ...

প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনি পরিক্ষায় গাঁয়ের শিক্ষার্থীদের সাফল্য
মোহাম্মদ এ চৌধুরী

প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনি পরিক্ষার পর ডেইলি স্টারের একটি শিরোনাম দেখে খুব ভাল লাগল। "RURAL STUDENTS RULE"- গাঁয়ের শিক্ষার্থীরা রাজত্ব করছে দেখে বেশ উংসাহী হলাম। বেশ আশা জাগানিয়া খবর। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনী পরীক্ষা চালুর পর থেকেই গাঁয়ের শিক্ষার্থীদের রাজত্ব।
শীর্ষস্থান দখলকারী ৫৭ জনের ৫১ জনই ঢাকার বাইর ...

বদরু খাঁর দোয়াজদাহাম পিস্তলের বারোটা ছররার মতোই ধুমধাম ফুরিয়ে গেলো ২০১০ এর বারোটা মাস। চলে এলো ২০১১।

সবাইকে নতুন বছরের অঢেল শুভেচ্ছা, সেইসাথে কালাইডোস্কোপের দুনিয়ায় অসম্ভবের ছন্দের আমন্ত্রণ। যাবতীয় ঝুটঝামেলাকে গুলি মেরে উড়িয়ে গেয়ে উঠুন, দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম!

রিসাইকেল

২০১০ সালের মৃত্যু ঘটলে ২০১১ সালের জন্ম হয়। ২০১১ সাল শুরু হলে মানুষজন উল্লাস করে। অতি উৎসাহীরা টাইম স্কোয়ারে জড়ো হয়। পুরানো বা নতুন প্রেমিকা কিংবা বউদের চুম্বন করে। আবার কেউ কেউ পুরানো বছরের মৃত্যু ঘটেছে দেখে কিছুটা দুঃখ পায়। ২০১০ সালে কি কি উল্লেখযোগ্য ঘটেছে চিন্তা করতে গেলে মাথায় সবকিছু ঠিকমতো না আসায় গড় হিসেবে বছরটাকে মোটামুটি ধরে নিয়ে নতুন বছরে আরো ভালো আরো দুর ...

বিচিত্র লাগছে। বাস ছুটে চলছে। চারপাশ ধবধবে সাদা। গাছপালা রাস্তাঘাট কোনটা কি কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পাশে বসা শেন জ্যো খুব আগ্রহ নিয়ে ল্যাপটপের মনিটরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার কাছে নাকি বাংলা ফন্ট খুব ইন্টারেস্টিং লাগছে। সে এক টুকরা কাগজ নিয়ে তার নামের বানান লিখে নিয়েছে আমার কাছ থেকে। এখন বার বার বাংলায় নামটা লিখে লিখে প্র্যাকটিস করছে। কি আজব!

গরম লাগছে। হাত বরফের মত ঠান্ডা ...

চির সবুজ মনটা তোমার
কবে অবুঝ, নিঠুর হলো?
কবে তোমার শ্যামল হৃদয়
রোদে জ্বলে বিরান হলো?
কবে তোমার আমার কথা
ব্যাথা ভেবে ভুল হলো?
কবে আমারা চঞ্চলা সে
একটু একটু নীরব হলো?

স্বপ্ন ভরা নয়ন কোণে
কবে মেঘের বসত হলো?
আলতা রাঙ্গা নূপুর পায়ে
কোন পাষাণে বেড়ী দিলো?
কবে আমার তোমার সাথে
একটু বেশী ভুল হলো?
কবে আমারা চঞ্চলা সে
একটু একটু নীরব হলো?

ভালোবাসার চন্দনা সে
কবে বোবা বধির হলো?
আলো ছড়ানো হরি ...

ছোটবেলা থেকেই আমার অনেক কিছু পারার বড় শখ। পড়াশুনা, খেলাধূলা, গানবাজনা, সাইকেল চালনা ইত্যাদি ইত্যাদি। নিজকে গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে জাহির করা মুখ্য উদ্দেশ্য। যেন সবাই অন্তত পিঠ চাপড়ায়। কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তির নির্মম পরিহাস! আমি পারতে শিখি শুধু একটা জিনিসই; তা হল কোনো কিছু না পারতে কিংবা পারা একটা সহজ কাজকে পাড়া দিয়ে দলা পাকিয়ে দিতে। ফলস্বরূপ প্রায়শই আমি পিঠ চাপড়ানোর পরিবর্তে হজম কর ...

ভাগ্যবান যে আমার শৈশব মনোরম নয়, চমত্‍কার কিংবা বীরভোগ্যা নয়-যা লিখে রাখা যেতে পারে স্বর্ণালী পাতায়। কিন্তু কি ভূলে? কি পাপে আমি উন্নীত হলাম বর্তমান দূর্বলতায়। যারা ভাবে কেবল বিষাদে কাঁদে প্রাণ, ভাবে দূদর্শা মানেই অসুস্থতা, আর মৃতরাও মুক্ত নয় দুঃস্বপ্ন থেকে, তারা চাইলে পুনঃবিবেচনা করতে পারেন আমার এই অধঃপতন আর অলসতাকে। আমি নিজেকে এক অবিরাম ভিখিরি'র বেশি কিছুই ভাবি না। হে পিতা, আর ...

হঠাৎ সেদিন সুন্দরবন
পায়ে পায়ে পথচলা
দৃষ্টিতে ছিল মুগ্ধতা দেখে
প্রকৃতির ছলাকলা।

পরতে পরতে লুকনো রয়েছে
ভয়ানক সুন্দর
দেখতে এসেছি ফেলে দিয়ে সব
নাগরিক ভয়-ডর।

জোয়ারেতে যদি এক রূপ হয়
ভাটাতে অন্য রূপ
কখনো সে বুনোকোলাহলে মাতে
কখনো সে নিঃশ্চুপ।

পাখ-পাখালির কলগুঞ্জনে
ঘুম যেই ভাঙলো
বিষ্ময়ে দেখি চিত্রার্পিত
হয়ে আছে বাংলো।

দাঁড়িয়ে রয়েছে সুন্দরী গাছ
লাখো লাখো শ্বাসমূল
বিরহী বধূ ...

সাম্প্রতিক কালে বাংলাদেশ সরকার একটি নতুন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর নির্মানের প্রকল্প হাতে নিয়েছে। সর্বশেষ পাওয়া খবরে জানা যাচ্ছে প্রায় ৫০ হাজার কোটি টাকা ব্যায়ের প্রকল্পটি প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদন পেয়েছে। নতুন এই বিমানবন্দরের নাম হবে ‘বঙ্গবন্ধু আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর’ এবং এটির সংলগ্ন ‘বঙ্গবন্ধু নগরী’ গড়ে তোলা হবে। বেশ কিছু প্রাথমিক স্থান পর্যালোচনা করে সরকার নীতিগত ভাবে ...