সববয়সী

সময়ের বার্ধক্যে হেলে থাকা পুরোনো সেই মায়ার ভিত-
আমার স্মৃতির ভারে অবিন্যস্ত রাত্রি বপন,
দেখিনি সেদিন তাকে, কিংবা সেই স্বপ্নপুরীর মাঠটাকে;
ডোবার ঢেউয়ে বাঁশপাতার শেষ শব্দটাও ভয়ে গেল আটকে-
নিজের মধ্যে ক্রমশ নিশ্চুপ প্রত্যাগমন।

নিস্তব্ধ আঁধারে স্বপ্নগুলোর কুয়াশা বেয়ে মিলিয়ে যাওয়া-
ক্লান্ত পদক্ষেপের সাথে ধুঁকছে হিমবাতাস,
পরাজিত জীবনের গল্পগুলো এগিয়ে যায়, নির্বিকার
সেই পুরো ...

১৬ই ডিসেম্বর ১১টার সময় আমি তখন যাচ্ছি অফিসের দিকে, সকালের রাশ আওয়ার এড়িয়ে। বিজয় দিবসে ফেসবুকের প্রোফাইল ছবিতে লাল সবুজ পতাকা দিয়েছি বের হবার ঠিক আগেই। দুইশবার গিয়েছি এই রাস্তা দিয়ে, একশবার দেখেছি ছোট্ট স্প্যানিশ স্থাপত্যের বাড়িটা। বাইরে ঝুলানো পতাকা, একটা মেইল বক্স, সিটি কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার বিন আর কিছু শুকনো পাতা। পতাকা দেখে মুখ দিয়ে বের হল অস্ফুট স্বরে অজান্তেই “War Veteran”।

...

নরকের ঋতু (une saison en enfer) প্রথম লিখিত ও প্রকাশিত হয় ১৮৭৩ সালে। আর্তুর রেবুর তখন ১৯ বছর বয়স। ভার্লিনের সঙ্গে দুই বছরের উদ্দাম প্রেম ভয়াবহ বাজে অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে শেষ হয়েছে মাত্র আর নতুন ভাবে প্রেমে পড়েছেন আফিমের। ভার্লিনের সাথে কাটানো সময় আর আফিম দু'টি ঘটনাই মারাত্বকভাবে প্রভাবিত করেছে এই বইটিকে । ছোট বড় নানা আকৃতির মোট নয়টি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ করেছেন একটি কবিতা। তার পরের শিল্পী বিশেষ ...

অ্যাডামের স্বর্গীয় প্রতিশোধ
--------------------------
অনেক অনেক আগের কথা। বিগব্যাং এর ধাক্কা ঈশ্বর তখনো সামলে উঠতে পারেননি। একেতো পাশের নরকের মত গরম হয়ে আছে চারপাশ, তার উপর স্বর্গে নেই কারেন্ট। থাকবেই বা কী করে, তখনো বিগব্যাং এর দুষ্ট কণাগুলো ইলেকট্রনে পরিণত হতে পারেনি। আর ইলেকট্রন ছাড়া ইলেকট্রিসিটি তৈরী করার ক্ষমতা ঈশ্বরের থাকলেও, তার মাথায় আসেনি। তাই ঈশ্বরের মেজাজ চড়ে আছে।

প্রথম কয়েক ম ...

কর্মচারী ঝুকে আছে আর স্যার ফাইল না পড়েই একটার পর একটা সই করছেন, এইরকম দৃশ্য দেখানো হয় গড় পড়তা নাটকে সিনেমায়। যদিও বাস্তবে স্যার সই টা ছাড়া সব করেন, হাসেন, ক্রুব্ধ হন, আকার ইকার হ্রস্বউকার দেন, বিগলিত হন, উতি পাতি করেন, নানা কসরতে শরীর মুচড়ান। যখন খুশি হন, তখন-ই শুধু যগৎ উদ্ধার করে নাটকের দৃশের মতো সই করেন। এই হচ্ছে জনসেবা। এই জনসেবা হয় কোনো প্রকার দায়দায়িত্ব না নিয়েই। কেইস মতো লক্ষ বা ...

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় ছোট্ট চড়ুই পাখির, ভীষণ শোরগোল ভেসে আসছে খুব কাছ থেকে। নারীকন্ঠের চিৎকার, পুরুষ কন্ঠের প্রচন্ড গমগম শব্দ আরেকটু খানি কান্না মেশানো শোরগোল।

চাপা কান্নার শব্দ। খুব পরিচিত।

সেবার যখন একদল ছোট্ট মানুষ এর গুলতাই থেকে একটা গুলি এসে তার বুকে লেগেছিল, পড়ে গিয়েছিল সে ঝোপের মধ্যে। ছেলেগুলো বুঝে যাবে কোথায় পড়েছে তাই সে কাদতে পারেনি চিৎকার করে, বের করে ...

অসম্ভব একটা প্রত্যাশা নিয়ে এবারের ১৬ই ডিসেম্বর জাতি উদযাপন করল। প্রথমবারের মতো ঘৃণ্য যুদ্ধাপরাধীদের কয়েকজনকে জেলে পুরে জাতি সগর্বে এবং প্রবল আত্মবিশ্বাসে বিজয় উৎসব উদযাপন করল। আমি যুদ্ধাপরাধী শব্দ ব্যবহার করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। বর্তমান সরকার "মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ আর আন্তর্জাতিক অপরাধ" বলে বিষয়টিকে অতি সাধারণীকরণ করেছে, সম্ভবত: কৌশলগত কারণে। সংজ্ঞাগত বিশ্লেষণের ব ...

কেবলগেটের শুরুতেই উইকিলিকস প্রকাশিতব্য আড়াই লক্ষাধিক বাতার্র একটি তালিকা দিয়েছিল, যেখানে বাংলাদেশস্থ মার্কিন দূতাবাস থেকে প্রেরিত প্রায় দুই হাজার বার্তাও আছে বলে জানানো হয়েছিল। এই বার্তাগুলি এখনোও প্রকাশিত হয়নি।

গতকাল বিডিনিউজ যে বার্তাগুলি নিয়ে রিপোর্ট করেছে, তার কোনটিই “এক্সক্লুসিভলি” তাদেরকে দেয়া হয়নি, বরং তা এ মাসের শুরু থেকেই উইকিলিকসের ...

এখানে গল্পটা একসঙ্গে পুরোটা দিলাম।

সমুদ্রতীরের ছোট্টো গ্রামে থাকতো সুজন। বাপদাদাদের আমল থেকে তারা দক্ষ জেলে, সমুদ্রে মাছ ধরাই তাদের প্রধান কাজ। সুজন কিশোর বয়স থেকেই বাবার সঙ্গে যেত মাছ ধরতে। এখন তার বাবা-মা দুজনেই পরলোকে, এখন সে একাই মাছ ধরতে যায় নিজের নৌকা, জাল আর লোকজন নিয়ে।

সুজন কাজেকর্মে যেমন দড় তেমনি দেখতেও ভারী চমৎকার। তার সতেজ সবল দীর্ঘ চেহারা দেখে সবাই খুব প্রীত হয়। ...

ব্লগার হিসেবে আমার ব্লগিং এর সূচনা প্রায় দু'বছর হতে চলল এবং সেটি সচলায়তন থেকেই শুরু। বলতে গেলে সচলায়তনে এসেই বিভিন্ন ব্লগারদের সাথে পরিচয় এবং সেই সাথে ভার্চুয়াল বন্ধুত্ত্ব। বিভিন্ন মূদ্রণ মাধ্যমে লেখালেখির সূচনাও বলতে গেলে ব্লগিং থেকেই। তাই ব্লগিং এর গুরুত্ত্ব আমার জীবনে অপরিসীম একথা বলার অপেক্ষা রাখেনা। এই ব্লগিং এর সাম্প্রতিক একটি ইস্যু যাকে বলা যেতে পারে 'ব্লগারদের স্ব ...