সববয়সী

আরো দুর্বোধ্য হবে
পাঠ অযোগ্য সময়ের রেখা
নিরবতাকে সরলীকরন ভেবে
মানবিকীকরন করবে পাদটীকা

যদিও আমি এসব কিছুরই উর্ধে
শূন্যে ভাসাই শূন্যতার'ই গান
তথাপী এই ধূলোনিবিড় মর্ত্যে
যে কেউ ঘাটুক গীতা -পুরাণ-কোরান

তাতে আমার কি আসে যায় বল
ভাবতে ভাবতে যার ইচ্ছা চুল পাকাক
কেউবা বলুক জাতের মেয়ে ভাল
যার খুশি সে ঘাড় উচিয়ে তাকাক

আমি বরং আনমনেতেই থাকি
বনের বাঘ মনেতে না আসুক
হিসাব কিছু থাকুক না ...

আমার আম্মা খুরশিদ জাহান একজন মুক্তিযোদ্ধা। ৯ নম্বর সেক্টরের সুন্দরবন সাবসেক্টরে তিনি যুদ্ধ করেছেন যেখানে আমার পিতা সাব-সেক্টর উপাধিনায়ক ছিলেন। যুদ্ধের সময় শিশুকে (আমাকে) বুকে নিয়েই তিনি যুদ্ধ করেছেন।

আমরা জানিনা কিভাবে প্রশিকা তার সন্ধান পেয়েছে, অনন্যা পত্রিকা তার সন্ধান পেয়েছে, দ্য নিউ এজ তার সন্ধান পেয়েছে। আম্মা সংগত কারণে মুক্তিযোদ্ধা পরিচয় ফলাও করে বলে বেড়ায় না। হয়ত ...

আজকে যখন মাননীয় দেশনেত্রী বিজয় দিবস উপলক্ষে আর্মি-জনগণের স্যালুট আর ভালবাসায় সিক্ত হয়ে বাড়ি ফিরে, পরিবার পরিজন নিয়ে আরাম করে মুরগীর মাখন-নরম হাড় চিবুবেন তখন হয়তো তাঁর বাড়ির আসেপাশেই কোথাও কোনো মুক্তিযোদ্ধা পরিবার দু-মুঠো খাবারের আশায় ভিক্ষে করবে মানুষের দোরে দোরে!
তৌফিক-ইলাহীর মতো দুর্নীতিবাজ মন্ত্রীরা যখন ঘুষ আর মেরে দেয়া জনগণের টাকা আরাম করে গুনবেন তখন হয়তো কোনো মুক্তিযো ...

“আমাদের দেশের এতো নিম্নমানের চলচ্চিত্র দেখতে রুচিতে বাধে। সেজন্য হিন্দি মুভি দেখি। আর বাংলা মুভিগুলাতো হিন্দি মুভিকেই নকল করে“

প্রথমত দেখি হিন্দি ছবির বাজার। ভারতের জনসংখ্যা ১০০ কোটির উপরে, আর সেখানে বাংলাদেশের জনসংখ্যা ১৫ কোটি। ১টি বাচ্চা ছেলেও জানবে, হিন্দি মুভির বিনিয়োগ আর ১টি বাংলা মুভির বিনিয়োগ কখনও সমান হবে না। ওরা যে টাকা ১জন শিল্পীকে দেয় সেই টাকা দিয়ে আমাদের দ ...

চেঙ্গিস খানের কাগু
---------------------
(সঙ-বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ : এই ছুপান্যাসের সগোল চরিত্রই বাস্তব। অজীবিত বা মৃত কোনো মালের লগে ইহার কোনো মিল নাই। কোনো অমিল পাওয়া গেলে তা লেখকের ভাব বলে ধরে নিতে হবে।)

মুন্সী গরীবুল্লাহর বাড়িটি ঝাটকাঠি। সিও অফিসের পোল পার হরে বাঁদিকে পাবলিক হেলথ। ডানদিকে বদ্যিপাড়া—রাস্তা এখানে সরু হয়ে ঢুকেছে। তিনটা বাঁ ...

সালেক খোকন

ঈশ্বরদীকে অনেকেই জানে জেলা হিসেবে। জেলা শহরের প্রায় সব সুবিধাই আছে অতি পুরোন এই উপজেলাটিতে। আছে বিট্রিশ আমলের তৈরী হার্ডিঞ্জ ব্রিজ। ১৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে রূপসা-বাগেরহাট সেকশনে প্রথম চালু হওয়া ২ফুট ৬ ইঞ্চি ন্যারো গেজ ট্রেনটি রাখা হয়েছে এখানেই। সাহসী বাঙালির নানা কাহিনীতে ভরা এই ঈশ্বরদী। পাঁচ শহীদের মোড় আর শহীদ পাড়ার গণকবরটি তো আজও ইতিহাসের সাক ...

বিজ্ঞাপনে লেখাই ছিল যে শুধু নির্বাচিত কিছু প্রার্থীকেই মৌখিক পরীক্ষার জন্য ডাকা হবে। তবে এতটা নির্বাচিত হবে ব্যাপারটা আন্দাজ করে উঠতে পারেনি সাইদুল। পেপারে অ্যাডটা দেখেই একটু অন্যরকম লেগেছিল। আর দশটা অ্যাডের মতো জমকালো নয়। স্রেফ শাদার মাঝে কালো দিয়ে ছাপা। একজন প্রোগামার চাওয়া হয়েছিল। যোগ্যতা হিসেবে বলা ছিল গণিতের প্রতি তীব্র মমত্ববোধ থাকতে হবে। এ ধরণের নরম বিশেষণ আজকাল চ ...

সূচনা

:দাউদ, একটা বাইক কিনবার চাই
:নতুন না ২হাত?
:২হাত।
:তাইলে ইমোতে দেখ। সব ধরনের মালই পাইবা।

দাউদ(ডেভিড) হইলো আমার দেখা অদ্বিতীয় গোবেচারা বারমুডিয়ান যুবক! নিশ্চিন্তে ভরসা করা যায় এই যুবকের কথায়। ওর সাথে পরিচয় কিভাবে সেইটা গুরুত্বপূর্ণ না তবে ওর সাজেশনটা কিভাবে একের পর এক ট্রাজেডি তৈরি করছে আমাদের বাঙালি জনজীবনে সেই কাহিনীই কইতে চাইতাছি। যাইহোক ইমোতে ঢুইকা দেখি বাইকে ...

সন্ধ্যার আকাশ ভরে তারারা জেগে উঠছে। নির্জন দ্বীপের বাতিঘরে আলো জ্বলছে। আশমানি জলের ধারের পাথরে বসে আছে চুপ করে। সমুদ্রের ধারে কী প্রবল হাওয়া! ঐ যে দূরে জলদিগন্ত, পশ্চিমের সেই জলরেখার উপরে আকাশ, সেখানে আশ্চর্য রঙীন সূর্যাস্তের রেশ রয়ে গেছে এখনো।

দিনের আলো যতক্ষণ ছিলো আশমানি কথা বলেছে অনেক। ঝিনুক কুড়িয়ে কুড়িয়ে রেখেছে রুমালে জড়িয়ে। এখন সে চুপ, পাথরের উপরে বসে আছে একেবারে পাথর ...

আসলে ফেলি একদম দৌড়াতে পারে না তো, তাই ওকে কেউ দলে নিতে চায় না৷ বুড়ি-বসন্তী খেলার জন্য যখন দলভাগ হয়, তখন শুভ্রা আর সুলগ্নার দলে সবাই যেতে চায়৷ আর ওরাও দেখেশুনে বেছেবেছে ভাল দৌড়াতে পারা মেয়েদেরই নেয়৷ ফেলি খুব ওদের দলে ঢুকতে চায়, কিন্তু ওকে দলে নিলেও, 'তুই এখন বোস, ইলা খেলুক' বলে ওকে বসিয়ে দেয় সবাই৷ ইলা, শীলা, টুম্পা, মিনি সব্বাই বেশ দৌড়াতে পারে৷ ফেলি একটু দৌড়িয়েই হ্যা হ্য ...